“好好的怎麼突然就離職下鄉了？看著不像願意隨便放棄鐵飯碗的人。”林硯故作疑惑。
“哪是自願走的。”老周聲音壓得更低，幾乎只有兩人能聽見，“1961年那天下大雨，半夜廠裡來了好幾輛卡車，保衛科的人連夜進出檔案室，封檔案、搬東西，動靜不小。第二天就傳出話，說蘇晚自動離職下鄉嫁人了，從此再也沒人見過她。”
“那晚之後，廠裡就大批次燒舊檔案，鍋爐房夜夜冒煙，燒的全是五六十年代的事故記錄和花名冊。我守著大門看得清清楚楚，好多捆檔案連夜拉去燒掉，一點都沒留。”
老周說到這裡，連忙住口，擺了擺手：“行了，不說這些陳年舊賬了，都過去了，提了也沒用。年輕人好好幹活，別打聽這些舊事，安穩過日子最要緊。”
說完便不再多言，埋頭抽旱菸，任憑林硯再怎麼閒聊，都不再觸碰五六十年代的敏感往事。
林硯也適時收口，不再追問，陪著閒聊了幾句家常，便起身告辭。
他心裡己經得到了足夠關鍵的資訊。
老周親眼見證1961年雨夜保衛科連夜封控檔案室、卡車進出、大批次焚燒秘檔；也清楚蘇晚絕非自願離職，是被逼消失；更默認了1960年織布車間重大事故被刻意瞞報、抹除痕跡。
只是歲月磨平了稜角，也磨出了自保的本分，老週年紀大了，只想安穩度日，不願再捲入當年的是非恩怨，不敢出面作證，只能私下隨口透幾句碎語，不肯再多說半句。
但這己經足夠。
至少印證了蘇晚筆記的真實性，也確認了當年有大批人參與封口、毀檔、瞞報，勢力盤根錯節，根深蒂固。
林硯沿著紅磚路往家屬院走，夕陽把他的影子拉得很長，廠區的煙囪冒著淡淡的晚煙，家家戶戶的窗戶漸漸亮起昏黃燈火，人間煙火溫熱，卻掩不住藏在舊廠房、舊檔案、舊歲月裡的冰冷罪惡。
他回到自家簡陋的小平房，母親正坐在灶臺邊做飯，神色安靜，眉眼間依舊帶著常年散不去的陰鬱和怯懦，從不主動問他廠裡的事。
看著母親單薄落寞的背影，林硯心裡一陣發酸。
當年她親眼目睹車間事故，親眼看著丈夫慘死，又被廠里人恐嚇威脅，硬生生把所有恐懼和委屈壓在心底，假裝失憶，封閉自己半生，活得小心翼翼，連提起過往都不敢。
這份虧欠，這份冤屈，自己必須替父親、替母親、替所有被抹去的冤魂討回來。
吃過晚飯，林硯關上房門，拿出小筆記本，把從老周口中聽到的所有資訊一一記錄梳理：
1. 五六十年代事故頻發，廠裡一貫瞞報、篡改檔案、恐嚇家屬封口；
2. 1960年織布車間重大事故屬實，全廠老人刻意避諱，視為禁忌；
3. 1961年雨夜保衛科封控檔案室、卡車深夜出入、批次焚燒秘檔；
4. 蘇晚非自願離職，疑似被悄無聲息處理，對外偽造說辭；
5. 老周知情但極度忌憚，不願深談，只求自保。
寫完，他靜靜坐在桌邊，望著窗外沉沉的夜色。
如今人證有隱晦線索，物證有蘇晚秘藏的檔案和花名冊，只差慢慢等待時機，悄悄研讀秘檔內容，再慢慢聯絡當年的老工人、老職工，拉攏願意站出來的知情者，一點點積蓄力量。
老張的戒備、廠領導的遮掩、老職工的沉默、陳年舊案的盤根錯節，都是橫在眼前的難關。
但他不會退。
夜色漸深，小城歸於安靜，唯有記憶裡的舊傷痛、紙頁間的冤屈事，在無人知曉的角落裡，靜靜等待昭雪的那一天。
而林硯，己然做好了長久蟄伏、步步為營的準備。
