宋臨夏醒來時，屋內窗簾緊閉，光線昏柔，分不清晨昏。
屋裡很暖和，她怔了好一會兒才回籠意識，猛地驚坐起身，匆匆掀被下床。
一把拉開窗簾，刺眼的日光傾洩而入，窗外日頭高懸，己然到了正午。
她回身環顧臥房，不見裴定瀾的身影，心頭思緒剛起，外頭傳來一道女聲：“宋小姐，九爺叫我們來伺候您洗漱更衣。”
宋臨夏心裡一提，莫名生出幾分侷促緊張來，低頭理了理滿是褶皺的衣裳，又理了理頭髮，跑到沙發邊穿了鞋，才澀著嗓子朝外回了一句：“好，進來吧。”
竟然睡到了正午。
進來了兩個姑娘，端著給她換洗的衣物與一應洗漱用具，一人領著她往盥洗間去，一人留在外頭收拾。
昨夜在這裡忙了一夜，宋臨夏竟未曾發覺他的臥房還帶有獨立的盥洗間，甚至連這間屋子到底長什麼樣都沒看清。
再加上夜裡來得太急，她身上穿的還是不便見客的家常便服，如今也不知該說誰貼心，準備的衣物裡連貼身的小衣都準備了，拿起那件小衣的時候，宋臨夏無端臉頰發燙，連指尖都泛起薄熱。
身邊的小姑娘伺候得周全妥當，就是始終垂眸斂目，一句也不多言，更不多看分毫，宋臨夏更沒法打探這事，沉默著換好了衣裳。
洗漱好出來後，屋內己被收拾乾淨，床鋪平整，昨夜留下的狼藉全然不見蹤影。
宋臨夏掃過那張平整的大床，她是怎麼從單人沙發跑到床上去的，半點印象都沒有，但也不難猜測。
身處陌生之地，孤男寡女，她竟然一點防備都沒有，還能酣然熟睡，想到此，她心底微微發澀，既有些後怕，臉頰又越發燥熱。
那兩個姑娘悄無聲息地來，又安安靜靜退下，太過恭敬，反倒讓宋臨夏有些拘謹。
屋內又靜了下來，她獨自一人在房中，一時不知是該出去還是在這裡等著，想了想，索性揉著手腕，打量起裴定瀾的臥房。
他的臥室陳設清寂簡約，沒有多餘的裝飾，即便炭盆燒得暖意融融，也難掩冷清之感，她的目光一寸寸走著，最終落在了書桌上。
她走過去，看到桌上與旁邊的置物架上堆疊著不少報刊讀物，細細一看，多是《晨鐘報》等時下新潮報刊，還有《青年雜誌》《甲寅》等進步刊物，錯落攤放堆疊，看得出反覆閱讀的痕跡。
一旁紙張上，留著用鋼筆抄錄的內容。
“索我理想之中華，青春之中華，幸勿姑息遷延，韶光坐誤。”
正是《晨鐘報》的創刊箴言。
他的筆鋒沉斂遒勁，骨架端正，筆鋒藏鋒，字字透著隱忍的鋒芒。
宋臨夏看到一旁擱置的鋼筆，忽然心潮湧動，提筆之意油然而生，索性坐下，拿起鋼筆，沉思半刻，在他紙上空白處落筆：
“進前而勿顧後，背黑暗而向光明；
今日之中華，非亡於昨日，乃生於今日。
自《青年雜誌》創刊以來，父親就定期託人訂購，幾乎期期不落，他也從不藏著掖著，光明正大放在書房，任由她與阿姐翻看研讀。
看還不夠，有時還要細細講解，每每講到痛心激昂之處，還會當著她們姐妹倆的面紅了眼眶。
她蓋上筆帽，將鋼筆放回原處，門口忽然響起裴定瀾的聲音：“阿稚。”
練靶場時他就這樣叫她，那時她正暢快，又有蕭越在場，只當他是為了遮掩她的身份，免得旁人察覺端倪，是為了護她周全，可如今再叫聽到他這麼叫，她耳尖燙了起來，生出幾分羞澀。
