九月中旬，秋高氣爽，黃土坡上的穀子。玉米。高粱全都黃透了，漫山遍野翻著金浪，一眼望不到頭。大隊的秋收，就在這一片金黃里正式開鐮。
一聲哨響劃破清晨，全村勞力一齊湧進地裡，鐮刀起落，谷稈脆響連成一片。李承霄往地頭一站，身形就格外扎眼——個頭高。力氣足。手腳穩。這段日子有張晶晶天天貼補伙食，雞蛋。白麵緊著他吃，身子養得結實有勁，割起莊稼來又快又齊，一趟下來，直接把旁人遠遠甩在身後。
他腰桿挺得筆直，鐮刀揮得如風，割。捆。碼垛一氣呵成，動作乾脆利落，連村裡幹了幾十年的老莊稼把式，看了都忍不住點頭誇好。張晶晶就跟在後面做後勤，送水。遞毛巾。守著他的乾糧，把他照顧得妥妥帖帖，生怕他累著。渴著。
秋收第三天，沐婉的信到了。
李承霄拿到手時，信封已經被拆過。
信上字跡清秀：
承霄：
收到你的照片了，穿著軍裝那張，精神得很，比我走的時候壯實多了，我總算放心了。
我分在新聞系，九月十五號開的學。學校挺好，宿舍六個人，相處得都不錯。課排得很滿，天天都在忙，可心裡踏實。
隨信寄一張我的照片，軍訓時拍的，別弄丟了。
天涼了，你多保重，等你回來。
婉婉
李承霄捏著信紙，抬眼看向張守田，一言不發。
信封裡，照片沒了。
張守田被他看得不自在：“你別這麼看我，信不是我拆的。”
李承霄把信遞過去，聲音平靜得聽不出情緒：
“叔，你以工作組的名義回一封信。就說，既然上了大學就好好讀書，李承霄紮根農村支援建設，現在是秋收關鍵時期，不便回信。秋收結束我們會轉告她你來過信，至於回不回信，我們就管不著了。”
張守田接過信，眼神複雜：
“這樣，能穩住她？”
“能穩住一段時間。”李承霄輕輕點頭，“等到寒假，再想別的辦法。”
張守田沉默片刻，把信收進兜裡：
“行，我以工作組的名義寫一封寄出去，這事就算翻篇。”
“嗯。”李承霄淡淡應了一聲，“信稿我要過目，不能讓她察覺半點不對勁。她要是真回來，我們三個都不好過。”
張守田看著他，忍不住問：
“承霄，你心裡......不難受嗎？”
李承霄沉默幾秒，扯出一抹極淡的笑，淡得看不出真假：
“叔，日子總要過。”
張守田嘆了口氣，沒再追問。
。了哪去片照句一問沒他，終至始自。定敲辭措的信回把才，頭鐘個一近了等部隊大在霄承李
？掉燒手親他要道難？嗎片照的婉沐著留他容會田守張？樣怎能又了到找
。想念了斷讓慢慢，到收沒說推以可大，信寫再次下。月個一婉沐拖先能至，信回義名組作工以田守張讓他
。人的片照走拿像都，誰看霄承李刻此。去回了瞪神眼的冽冷道一他被就，口開要剛，地下沒霄承李見，屋進門推華建林
”。去出寄時準會我信，吧活幹去回你“：囑叮，死封封信把田守張
。裡地梁高在撒全能只霄承李，洩發無火怒腔一
。架散快都人個整，癱一上沿炕往，住到回雙的樣一鉛了灌著拖才他，工收哨吹長隊，稼莊清不看得黑天到直。斜西夕到幹，昇東頭日從，停不刻一刀鐮的裡手，機的條發了上臺一像他
。來進了跟就腳後晶晶張，門進腳前他
”。吃工上著帶午中，角豆鍋燉你給，來過點早我天明。點吃再熱趁，頭饅鍋一了蒸你給剛我“
