鐮刀劃過枝幹，發出刺耳的摩擦聲。每割下一捆，他都要小心翼翼地避開那些尖刺，手掌很快被扎得生疼，指尖開始冒細小的血點。
割下來的柴不能亂堆，不能亂撒。
他把它們整齊地碼好，用麻繩緊緊捆成一捆。最粗。最硬的放在下面當底，細的。軟的鋪在上面，捆得緊。壓得實，挑在肩上才不會散架。
裝滿一扁擔的荊條和狼牙刺，少說也有幾十斤。
他彎腰，讓扁擔壓上肩，深吸一口氣，猛地直起身：
“嘿——”
腰瞬間彎成一張緊繃的弓。
黃土高坡的路本來就崎嶇，全是碎石和松泥，揹著幾十斤柴，每走一步都要穩住腳。稍一滑，就可能連人帶柴滾下溝去，連個救的人都難找。
李承霄咬著牙，一步一步往回走，汗水順著脊樑溝往下淌，把單褂都浸透了。
回到院裡，他把柴往地上一扔——
“咚！”
塵土飛揚。
張晶晶飛快跑出來，看到他手上的刺孔。被磨破的掌紋，以及肩膀上壓出的紅印，鼻子一下子就酸了：“咋割了這麼多？你手都扎破了。”
李承霄甩手甩了甩，咧嘴笑，語氣輕鬆，彷彿手上的傷不值一提：“沒啥，以前在城裡哪割過這東西？這狼牙刺硬，燒起來火旺，夠咱吃幾頓土豆了。”
他說話輕鬆，手上的血泡卻紅得刺眼，掌心裡的老繭也磨得更厚了。
接下來整個秋收前的十多天，李承霄每天天不亮就出門，天黑才拖著步子回來。周邊的荒坡。溝坎。崖邊，被他薅得乾乾淨淨，幾乎看不到一叢完整的荊條。
最後算下來，也只湊到夠燒一個半月左右的柴。
陝北的冬天長，足足五個月。
張晶晶看著他日漸粗糙的手掌，忍不住開口，聲音裡帶著點心疼：“秋收後，大隊會發玉米稈。高粱稈，你是滿工分，還能再分兩三個月的。”
李承霄心裡一算：這還差將近一個月的量。
“那就秋收完事，我再弄點。”他咬了咬牙。
“秋收之後就開始摟地皮了。”張晶晶解釋道，語氣裡帶著點無奈，“村裡所有老人。孩子。婦女，甚至行動不便的殘疾人，都會第一時間衝進地裡，摟草根。摟落葉。摟剩下的一點點秸稈屑。這叫‘過篩子’。等你忙完秋收再去，地裡連根毛都不剩了。”
李承霄盯著她，眼神里帶著點苦笑，又帶著點現實的無奈：“那意思就是......沒活路了？”
他其實心裡偷偷盼著，她能來一句：“要不我回家偷偷給你拿點。”
結果張晶晶想都沒想，脫口而出：
“要不，你搬我們家住吧。”
李承霄故意逗她，壓低聲音：“要不你拿著你的玉米杆搬我這吧。”
張晶晶眼神亮了亮，像是認真琢磨了一下，隨即又黯淡下去，輕輕搖了搖頭：“我媽不會同意的。”
”。燒夠定一不也柴家們我，說再“：了低更音聲，句一了充補又，想了想
。來過應反才這霄承李
。拿裡額份的邊這田守張從要就，了夠不倆，說是就也。燒夠強勉，的給子份湊家大是，火柴的組作工。呢著住人的組作工倆有還壁隔家
。茬這接敢不晶晶張得不怪
。啊過好不也書支村月年這
