第253章 透明人電影散場後的街道，褪去了銀幕上的喧囂，只剩下昏黃的路燈和初春微涼的夜風。
李承霄送沐婉回家，一路無言，直到沐婉又把李承霄送到公交站。
冷風捲起地上的碎紙屑，沐婉下意識地把手縮排袖口，那條紅色的羊絨圍巾被她往上攏了攏，嚴嚴實實地護住半張臉，只露出一雙清亮的眼睛。
李承霄走在她身側，兩人的影子被拉得細長，時而交疊，時而分離，像極了一段欲言又止的關係。
站牌下，空氣彷彿凝固了。車還沒來，只有遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。
沐婉低著頭，目光死死鎖在自己的鞋尖上，腳尖無意識地在水泥地上磨蹭。過了許久，她忽然開口，聲音輕得像怕驚擾了棲息在枝頭的夜鳥：“承霄，我今天......挺高興的。”
李承霄聞言，側過頭看她。
她依舊沒有抬頭，視線膠著在地面，像是在整理一段極其珍貴的回憶：“看電影，吃冰淇淋，逛老街......都挺高興的。”她頓了頓，像是積攢了全身的勇氣，才終於抬起眼簾，直視著他，“可也只能這麼高興了。”
李承霄愣住了，喉結上下滾動了一下。
沐婉的眼睛在路燈昏黃的光暈下顯得格外亮，像含著兩汪秋水，卻沒有絲毫笑意，全是清醒的痛楚：“你送我回家，我請你吃飯，咱們一起看個電影，買個裙子......這些都可以。咱們是朋友，這些都可以。”
她吸了一口氣，聲音更輕，輕得像是一縷隨時會散去的煙：“可也就只能到這兒了。”
李承霄張了張嘴，胸腔裡翻湧著無數句辯解和承諾，可那些話到了嘴邊，又被現實這塊巨石死死壓住，一個字也說不出來。
沐婉看著他這副失魂落魄卻又隱忍剋制的模樣，忽然彎了彎嘴角。那是一個讓人心尖發疼的笑，帶著一種自我說服的悲涼：“等你把那邊的事處理明白了，再來跟我說別的。”
末班車刺破夜色，伴隨著剎車聲停穩。李承霄機械地上了車，隔著佈滿霧氣的車窗朝她揮了揮手。
車開動了，窗外的沐婉越來越小，最後縮成一個模糊的紅點，消失在街道拐角。李承霄知道，只能這樣了。
他靠在冰涼的車座背上，閉上眼，一遍遍告訴自己：要穩住，按計劃一步一步來。現在最重要的是轉正，是為自己畢業後能名正言順地留在北京增加籌碼。
從那天起，他把自己活成了一個透明人。
明明也每天按時起床，去教室佔座，在食堂排隊打飯，在圖書館搶位置，可班裡似乎沒人真正記得有李承霄這個人。他像一塊沉入水底的石頭，不起波瀾，不濺水花。成績維持在中上，不冒尖也不掉隊，老師點名時，甚至偶爾會疑惑一下，確認他是不是來蹭課的學生。
宿舍裡，幾個室友正熱火朝天地討論知青返城的新政策，唾沫星子亂飛。李承霄坐在角落的床鋪上，拿著一本德文書，頭也不抬。
“哎，承霄，你在知青點沒朋友嗎？”張新啟湊過來，隨口問道。
有嗎？
李承霄的手指在書頁上停頓了一秒，腦海裡閃過陳野那臉。如果沒有他的舉報，他和沐婉現在應該正牽著手，走在這四九城的某個衚衕裡，而不是像現在這樣，連呼吸都要算好分寸。
他搖搖頭，聲音平淡無波：“沒了，都考出來了。”
“考出來幾個？”
“加上我八個。”
“我去，你們閆家溝知青點真牛逼，一口氣考了八個大學生出來！”室友們震驚得合不攏嘴。
李承霄聽著這誇讚，心裡卻是一片荒蕪。他想到的不是榮耀，而是倒在高考前夜的蘇曼曼，是體檢都沒透過的崔浩和張濤。他們的名字，像墓碑一樣立在他青春的記憶裡。
週四，唐宋過來了，隨手扔下一本厚重的《實用心臟外科學》，便轉身離開。
