火車哐當哐當，一路向西。
硬座車廂擠得水洩不通，連落腳的地方都難找。空氣中混雜著劣質菸草味。濃重的腳臭味，悶得人胸口發沉。
窗外的景色一點點變了。
天越來越高，越來越遠，藍得有些空曠。樹越來越少，草木漸漸稀疏，大片大片的土黃色從地平線上漫上來，漫過田埂，漫過山樑，最後鋪滿整個視野。
李承霄望著窗外，心裡一片沉鬱。
他知道，那是陝北。
是他拼了命想離開。想掙脫。想一輩子不再回頭的地方。
可也是他此刻，不得不回來的地方。
火車咣噹一聲停下，人聲嘈雜。他隨著人流擠下車，再轉汽車。黃土路上塵土飛揚，冷風捲著沙粒，撲在臉上，又幹又疼。
熟悉的山，熟悉的溝，熟悉的土窯洞，一棟接著一棟，從遠處一點點撞進眼裡。
每一眼，都像在提醒他——你回來了。
你逃不掉。
趕到公社時，已經是下午三點多。太陽斜斜掛在天上，把人影拉得老長。李承霄拎著那隻洗得發白的帆布包，一步一步，慢慢往閆家溝走去。
等真正推開家門，天已經黑透了。
院子裡收拾得乾淨利落，牆角的兔籠還在，只是裡面空空蕩蕩。柴火垛碼得整整齊齊，一排一排，像一堵矮牆。灶房的煙囪冒著淡淡的青煙，風一吹，一股熟悉的肉香飄過來，混著柴火氣，暖得人鼻子發酸。
李翠蓮最先看見他。
她正從灶房端著碗出來，抬頭一眼撞見門口的身影，手裡的動作一頓，整個人都愣在了原地。幾秒之後，她才像是猛然回過神，扯開嗓子，帶著幾分不敢置信，朝屋裡喊：
“回來了！承霄回來了！”
聲音不大，卻穿透了整個院子。
下一秒，屋裡就傳來一陣急促的腳步聲。
張晶晶從屋裡衝了出來，身上還繫著做飯的藍布圍裙。她站在門檻邊，眼睛一眨不眨地望著他，嘴唇輕輕顫抖，眼眶一下子就紅了。
幾個月沒見，她瘦了些，可那雙眼睛，還是和以前一樣，乾淨，又帶著怯生生的溫柔。
李承霄慢慢走過去，停在她面前。
千言萬語堵在喉嚨口，最後只化作一句平淡，卻沉甸甸的話。
“回來了。”
張晶晶用力點點頭，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇動了好幾次，卻一個字都沒說出來。
她有太多話想問，太多委屈想說，可看見他站在眼前，所有的話都堵在了心口。
“旦旦呢？”
。口了開先霄承李
。臉小的乎乎圓張一出只，的厚厚得裹子被小，來出了走伙傢小的實實嚴嚴得裹個一著抱，兒會一沒。些有都步腳，跑裡屋往就轉，醒驚然猛是像才這
。來過了接地翼翼心小，手霄承李
。很又，輕很子孩
。晶晶張像也，他像。萄葡的裡水在浸像，亮又黑又睛眼，淨淨白白皮，的圓圓蛋臉，圈一了大著看上片照比旦旦
。掙裡懷晶晶張往就頭扭，皺一頭眉，癟一小即隨，秒幾了看霄承李著盯，轉了轉珠眼的黑烏，下一了愣是先伙傢小，著抱人生陌個一被
。小不卻氣力，子的小小
。極。輕極得放音聲，頭下低，點一了抱輕輕霄承李
”。爸爸，旦旦“
。下一抬不都皮眼連，吭不聲一，著，裡窩頸的晶晶張進埋地落利脆乾，歪一袋腦小，媽媽看了看頭扭又，眼一他了看旦旦
”。了好就天兩過，了你見沒久好，生認，生認他“：慌分幾著帶音聲，場圓打忙連晶晶張
。去回了遞子孩把輕輕，強勉沒霄承李
。多許了穩安，蹭了蹭袋腦小，來下分安刻立，裡懷媽媽到回一子孩
。來出了走慢慢裡屋從田守張，時這
。兒會一好了看，霄承李著量打下上地沉沉目，發不言一，口門在站人老。亮發微微下線的黃昏在鍋煙銅，鍋袋菸杆那著攥還裡手他
”。了瘦“
。字個兩了說只他
”。瘦算不，行還“：鬆輕量盡氣語，笑了笑，角扯了扯霄承李
。實踏的逢重別久分幾著帶也，在實分幾著帶，大很道力。下一了拍重重上膀肩他在，手起抬，前上走田守張
”。冷頭外，屋進“
。桌了上端菜飯把地利麻腳手經已蓮翠李
。蛋個了炒霄承李給獨單又蓮翠李，的剩才剛是，條菜酸有還；湯盆大一了熱鍋上，了點飯過經已
”。了壞累路一，吃熱趁，坐快坐快“
。樣一山小像得堆，的塊大塊幾好了夾裡碗他往，說分由不又，飯米白碗大一了盛霄承李給邊一，叨唸邊一蓮翠李
。紅發微微耳，頭下低忙連又，目的他上對次每，眼一他看眼抬時不時，邊旁他在坐地靜安，旦旦著抱晶晶張
。瞟邊這霄承李往地奇好直一卻，睛眼的溜溜烏雙一，去扭來扭地分安不裡懷在旦旦
