正月十四，天還沒亮透，天邊只浮著一層灰濛濛的魚肚白，連雞叫都顯得有氣無力。
行李昨晚就收拾好了，還是他來的時候那隻帆布包，裡面整整齊齊疊著幾件換洗衣服，上面放著李翠蓮天不亮就煮好的雞蛋，還帶著溫熱的餘溫，是她硬塞進包裡的，說路上餓了墊肚子。
李翠蓮抱著還在酣睡的旦旦，站在屋門口，她攏了攏孩子的小被子，聲音壓得低低的：“路上慢點，火車上人多，看好東西。”
“知道了，媽。”李承霄應了一聲，聲音有些沙啞。
他伸手接過旦旦，小心翼翼地抱在懷裡，小傢伙睡得沉，小嘴巴微微嘟著，小臉睡得紅撲撲的。他低頭在孩子軟乎乎的額頭上輕輕親了一下，心裡像被什麼東西揪了一下，又輕又疼。
片刻後，他把孩子穩穩地還給李翠蓮，拎起帆布包，沒有再多說一句話，轉身就扎進了清晨的冷風裡。
李承霄騎腳踏車，載著張晶晶往縣城趕。土路坑坑窪窪，車軲轆碾過石子，發出咯噔咯噔的聲響，張晶晶坐在後座上，雙手輕輕攥著他的衣角，一路沉默。
騎到百貨大樓門口，遠遠就看見一個身影縮在路邊的牆根下，抱著膝蓋，頭埋在胸口。
是彭愛國。
他聽見腳步聲，猛地抬起頭，慌忙從地上站起來，手忙腳亂地拍了拍屁股上的土，臉上努力擠出一個憨厚又侷促的笑：“承霄，今天走啊。”
李承霄沒多言，走過去，彎腰從帆布包裡掏出那兩瓶白酒。兩條香菸，輕輕放在他腳邊的地面上。
“我老丈人讓我還給你的。”
彭愛國垂著眼，盯著腳邊的菸酒，喉結動了動，沒伸手去碰，也沒說話。
李承霄抬眼望著他，語氣平靜，聲音不高：“彭哥，你跟大姐的事，你們倆自個兒得有個說法。”
彭愛國沉默了好幾秒，他重重地點了點頭，聲音有些悶：“我知道，我懂。”
說完，他從網兜裡摸出那兩條煙，不由分說地塞到李承霄手裡：“這個你拿著，路上抽。”
李承霄沒推辭，沉默著接過來，揣進了帆布包的側袋裡。
兩人就那樣站在清冷的路邊，迎著刮個不停的冷風，誰也沒有再說話。空氣裡飄著黃土的味道，安靜得能聽見遠處馬車駛過的鈴鐺聲。
“那我走了。”李承霄先開了口。
彭愛國點點頭，眼神里帶著不捨與叮囑：“嗯，一路平安，到了地方，記得寫信。”
李承霄拎起包，轉身走出去老遠，他忍不住回頭望了一眼。
彭愛國還站在原地，一動沒動，脊背微微佝僂，在灰濛濛的天色裡，像一根紮在土裡的土樁。
兩人輾轉到了縣城火車站，候車室裡人聲嘈雜，瀰漫著煤煙和汗味。開車前幾分鐘，張晶晶把帆布包鄭重地遞迴給他，然後踮起腳，輕輕抱住了他，把臉深深埋在他的胸口，耳朵貼著他溫熱的胸膛，聽著他平穩的心跳。
兩個人誰也沒有說話，所有的不捨與牽掛，都藏在這一個短暫的擁抱裡。直到車站的大喇叭響起催促上車的通知，刺耳的聲音劃破安靜。
李承霄輕輕拍了拍她的後背，聲音放軟：“回去時候慢點，騎車注意安全。”
“嗯。”張晶晶的聲音悶悶的，帶著鼻音，“到了寫信。”
火車鳴著長笛緩緩開動，車窗外面，一片片光禿禿的黃土坡飛速向後退去，那些熟悉的溝溝壑壑一點點變小。變遠，最終消失在視線盡頭。
李承霄靠在硬邦邦的硬座上，渾身都透著旅途的疲憊。他從包裡摸出彭愛國塞給他的那兩條煙，看了一眼，指尖摩挲著煙盒，又默默塞了回去。
。”懂我，道知我“的真認又沉低句那他起想，子樣的國彭才剛起想他
。懂都此彼，白明說用不，話些有
。去駛京北向路一，緒思著晃奏節的當哐當哐車火由任，眼上閉他
。的他等是個一有沒卻，往人來人，明通火燈站京北的大偌，站接來人有沒，次一這。架了散要快都頭骨的渾覺霄承李，時車下的發著拖。站京北進駛於終車火，點兩晨凌到熬，雜嘈聲人，暗昏燈裡廂車，服舒鋪臥有沒究終座
來下了躺著蜷，包布帆個那著枕頭，位座的僻偏個了找廳車候在他
。寥寂顯更，上面桌的塵薄了積在落，來進照戶窗過，有沒都氣人一連，的空鋪床張四，清清冷冷裡屋，門開推。舍宿校學到回李行著拖他，亮矇矇天到熬易容不好
。搬裡往包小包大著扛人兩，啟新張是著跟，磊曲是先，醒吵響聲的李行拽拖的來傳口門被，久多了睡道知不。覺個了補頭倒，李行下放霄承李
。鋪床理整。西東搬忙幫手搭，床下忙連霄承李，呼招打著笑人兩，了醒他見
。備準沒也麼什，包布帆的隨了除，時校返以所，著帶路一包小包大慣習不來向他，尬尷些有，西東的甸甸沉裡手著看霄承李。塞裡手霄承李往腦一，產特土的帶裡家從出掏裡包從紛紛啟新張和磊曲，時來下歇
