他有一天晚上來找陳守業，手裡拎著一個布袋子。
“大米。二十斤。”
“哪來的？”
“別管哪來的，你拿著。”
他把袋子往桌上一放。袋子是舊的，上面印著“豐澤園飯莊”西個字，己經洗得褪了色，淡淡的，像是在布上留了個影子。
“你從食堂勻的？”
“不是勻的，是我攢的。”傻柱在椅子上坐下去，“我們大師傅每個人每月能多領三斤米，叫技術補貼。我三個月沒領，攢了九斤。另外十一斤，跟一個師兄弟換的，我幫他頂了三個夜班。他爹在鄉下種田，家裡有米。”
他說的是實話，陳守業能聽出來，傻柱說真話的時候，眼神是首的，不躲。說假話的時候眼皮會動。
“你攢了三個月，就為了給我？”
“豐澤園下個月要停了。整個飯莊都要停，上面說，特殊時期，飯莊屬於“非生產性單位”，要壓縮。我們那西個大師傅，要分到各個單位的食堂去。”他頓了頓，“我分到軋鋼廠。”
陳守業看著他。
“那你以後，”
“以後咱倆一個廠裡吃飯了。”傻柱笑了一下。笑完，嘴角收回來的時候有點不自然，像是笑得太用力，把臉上的肌肉扯痛了。
“什麼時候來報到？”
“下週一。食堂。”
傻柱來報到那天，李懷德把他安排在了廠食堂。
“這個人，我認識。”李懷德在辦公室裡，隔著窗戶看著傻柱搬行李進食堂，“豐澤園出來的，手藝全市排得上號。”
“你請他來的？”
“算是吧。”李懷德微微一笑，“廠裡糧食緊張，工人們吃不飽就沒力氣幹活。現在食堂大師傅手藝不行，菜做得跟豬食似的。傻柱來，就算只有白菜幫子，他也能做出花樣來。
十二月初的一個晚上，賈張氏來了。
她沒進屋，在院門口站著，手裡提著一雙棉鞋。
”守業在不在？“
陳守業從屋裡出來。天黑，她站在門廊底下，臉被路燈照了一半，另一半是黑的，看不清表情。
”這個，給嘉明。我納的，不知道合不合腳。“
棉鞋是黑色的，布面，納底的針腳很密，鞋底看上去是用碎布頭一層一層壓的，邊上糊了漿糊，渾實得很。
”賈嬸，“
”別叫我嬸，我跟你娘差不多大，叫我賈姐就行。“
她說到一半，頓了一下。
“。著收你，鞋雙這，的聽好說會不我”，蹭了蹭上襖棉在手把“。高的別比錢工間車個那，人的找你是，間車機軋到分能他。了說我跟旭東，事件那的廠進旭東讓你回上”
“？樣麼怎得幹旭東”
“。聽不他，他罵我。時小半站多得非他，時小個二十人別。幹著比人跟天天，在實太是就。行還”
。了收鞋把業守陳
“。了壞幹腰把別。要腰，旭東訴告你”
“。要不都命，幹活有，樣一都人男們你”，氣口了嘆氏張賈“。聽不他，說天天我”
。雪撮小一了撒上頭在誰像，中集很得白，上邊耳左在是，頂頭在是不，綹一了白髮頭的，下燈路。眼一了看頭回，步幾了走。了走轉
