鞠了三個躬，轉身走了。
出了八寶山，陳守業沒有首接回飯店。他讓司機開車去了沙井衚衕。
十二月的衚衕，冷清，樹葉落光了，只剩下光禿禿的枝杈。17號的門還鎖著，門上的紅漆又掉了幾塊，春聯是去年貼的，顏色己經發白了。
他透過門縫往裡看了一眼。
棗樹的枝杈在冬天的灰白色天空下，像一隻張開的手，跟西年前他來的時候一模一樣。葉子全落了，只剩枝幹，但樹還活著。
“今年棗沒熟就落了。”秀蘭在旁邊說，“你看，地上有幾顆幹棗。”
陳守業低頭看了一眼，門根底下確實有幾顆乾癟的棗，縮成了一小團，顏色暗紅，像幾粒幹了的血。
“馬科長讓我來看棗樹。”他說。
“什麼。”
“文軍說，老馬走之前唸叨，讓我回來看看沙井衚衕的棗樹還在不在。”
秀蘭沒有說話，伸手摟住了他的胳膊。她的手還是涼的，北京冬天的風把她的手吹得冰涼。
“還在。”她說。
“嗯，還在。”
兩人站在17號門口，看了一會兒那棵光禿禿的棗樹。風從衚衕口灌過來，嗚嗚響，把地上的幹棗吹得滾了幾下。
陳守業彎腰撿了一顆幹棗，揣進口袋。
“走吧。”
回飯店的路上，陳守業坐在出租車後座，手裡攥著那顆幹棗。秀蘭靠在他肩上，沒有說話。車窗外是北京的冬天，灰濛濛的天，光禿禿的樹，路上的人都縮著脖子趕路。
2003年春天，非典來了。
香港是重災區，街上空蕩蕩的，學校停課，商鋪關門，人人戴著口罩，空氣裡瀰漫著消毒水的味道。
華興的工廠和辦公室還在運轉，嘉明安排了輪班制，減少員工聚集。深圳廠那邊 ued，大陸的疫情比香港輕，生產沒有中斷。
陳守業在家待著，不出門。秀蘭和秀梅也待在家裡，每天看電視看新聞，關注疫情的數字。承安才七歲，不知道外面發生了什麼，每天在家裡跑來跑去，拿著嘉明給他買的一架塑膠飛機滿屋子飛。
“爺爺，你看我飛！”
“別跑太快，撞到東西。”
承安舉著飛機從客廳跑到廚房，又從廚房跑到陽臺，塑膠飛機的翅膀蹭了一下門框，發出嘎吱一聲。
陳守業坐在客廳的沙發上，看著承安跑來跑去，笑了一下。
那天晚上，秀蘭和秀梅都睡了，承安也睡了。陳守業一個人坐在客廳裡，關了燈，只有窗外的路燈光透進來，在地板上畫了一塊長方形的光斑。
他進空間。
不是去做什麼，就是進去看看。
。工代以可廠工的興華有面外為因，了用年兩這但，在都機，邊東區植種在心中工加。量的年十用他夠，資和食糧著堆區儲倉。的油油綠，穗剛麥小冬，好勢長稼莊的區植種。牛頭兩有還，有都羊豬鴨，倍三了大擴區養。排一了紅柿紅西，邊井在搭子架瓜黃，的開後以休退他是地菜。了大化變的圍周落院但。子樣個那是還，井水、院庭、房瓦青。多不差候時的來進次一第他前年五十五跟，落院心核的間空
。來下坐上邊井水在，央中落院到走他
。麻發尖指得涼水，手洗了洗，來上水桶一了打他。的涼，的清，在還水井
