1948年3月，他在洛陽的廢墟里醒來，十七歲，爹媽沒了，家沒了。系統崩潰了，留給他一個上萬平方公里的空間和一具被強化過的身體。那時候空間裡什麼都沒有，只有這片院落和一口井。
五十五年後的今天，空間裡種滿了莊稼，養滿了牲畜，有加工中心，有倉庫，有菜地，有他這輩子攢下來的所有東西。
但最重要的東西不在空間裡。
最重要的東西在外面。秀蘭、秀梅、嘉明、承安，那些人，那些活生生的、會笑會哭會鬧會跑的人，在空間外面。
他進空間是為了生存，出來是為了生活。
他把水桶放回井邊，站起來，往文物區走。
文物區以前是最壯觀的。兩千多箱文物，從故宮運到臺灣又被他搬回來的，從大英博物館收走的，從英資家族私宅收走的，整整齊齊排了一大片。每箱上面都有標籤，毛筆字，繁體，寫得工整。
現在大部分箱子不在了。
從1982年到1994年，他每年還一批，十二年還了兩千多件。剩下的最後一批在1994年還給了故宮。還完以後，文物區空了大半。
現在文物區只剩下幾十個箱子，是他還沒來得及還的。不是不想還，是這幾箱東西的來源太敏感，需要特殊的渠道。他打算等非典過去以後，再透過新華社的朋友處理掉。
他走到那幾十個箱子前面，蹲下來，打開了一個。
裡面是一幅畫。宋代的，絹本，山水。畫上有山有水有樹有一個小人站在橋頭，筆法精細得像是用一根頭髮絲畫的。
他看了那幅畫一會兒。
五十五年前他在洛陽的廢墟里，什麼都沒有。後來他在空間的文物區裡堆了兩千多箱國寶。再後來他把它們一箱一箱還了回去。現在只剩這幾十箱了。
還完了以後呢？
空間裡就空了。糧食還在，牲畜還在，加工中心還在，但文物沒了。空間會變成一個空曠的、安安靜靜的地方，跟五十五年前他第一次進來的時候一樣。
不對。不一樣。
五十五年前，空間是空的，他也是空的。現在空間會再變空，但他不空了。他裝滿了五十五年的記憶，五十五年的經歷，五十五年的活法和死法。
他把畫放回箱子裡，蓋上蓋子。
走出文物區的時候，他回頭看了一眼那一排箱子。月光從空間的“天空”上照下來，照在箱子上，木頭泛著暗淡的光。
他退出空間。
回到客廳，窗外的路燈光還在地板上畫著那塊長方形。秀蘭的呼吸聲從臥室裡傳出來，均勻的，穩的。承安那邊沒有聲音，睡沉了。
他走到窗邊，看了一眼銅鑼灣的夜。
街上沒有人。非典把人都關在了家裡。路燈還亮著，電車停了，排檔關了，只有消毒水的味道從窗縫裡滲進來。
2008年8月8日，北京奧運會開幕。
陳守業在軒尼詩道五樓的客廳裡看電視。
他七十七歲了。頭髮全白了，臉上的皺紋多了，但背還是首的，手還穩，走路不用柺杖。空間裡的食物和環境讓他比同齡人年輕十歲以上，但七十七就是七十七，膝蓋不聽話了，腰也酸了，不能像年輕時候那樣一跳幾千里。
客廳裡坐了一屋子人。秀蘭在他旁邊，七十六了，頭髮也白了，戴著一副老花鏡，手裡織著毛衣。秀梅在另一邊，手裡剝著橘子。嘉明和林美琪坐在地上，承安趴在他們中間。承安十二歲了，剛上中學，長得像嘉明，瘦，戴眼鏡，安靜。
。態狀休退半，問顧職閒個了當廠圳深興華在，行還但，白灰髮頭，了多十六，了老也他，上子椅的落角在坐旭東賈
。了人輕年給事的常日但，問顧保安的興華著管還在現。亮清，靜冷，神眼個那是還神眼但，了的白有髮頭，了頭出十六，上凳小的口門在坐婉蘇
。來話出不說人讓得觀壯面畫，響天震音聲，著敲地齊整裡巢鳥在手缶擊個八零千兩。放在式幕開的謀藝張，裡視電
