第十七章 寒假
高一的寒假放了二十天。
沈歸寂坐大巴回來的那天，林見棺去車站接他。這件事她沒有告訴任何人，包括許昭陽。她只是提前查好了體校放假通知，算好了大巴的時刻表，穿上羽絨服圍好圍巾，坐公交車去了長途汽車站。
那是冬天最冷的一段時間，車站的出站口灌著穿堂風，她站在接站人群外面，把手插在兜裡，兜裡揣著一個保溫杯，保溫杯裡裝著熱的紅豆湯。她在宿舍小廚房偷偷煮的，用違章電器——她這種人用違章電器是破天荒的，跟地球倒轉差不多。
大巴進站的時候發出一聲沉悶的剎車聲，車門開啟，一個一個乘客往下走。她踮起腳尖在人頭裡翻找，然後看到沈歸寂揹著那個舊書包，拎著蛇皮袋，從車門後面擠出來。他穿著一件明顯短了的棉襖，袖子只到手腕，裡面的毛衣袖口露出來了，那兩圈脫線還在。他比九月份走的時候又高了將近兩釐米，下巴上冒出了一層淡得幾乎看不見的絨毛。
他第一眼就看到了她。不是因為她站在人群前面，是因為他把頭從車門探出來的時候，第一個找的方向就是接站人群的最左側——她站的位置。
“你怎麼來了。”
“路過。”
“車站的東西南北都不靠你家，你怎麼路過。”
林見棺沒有回答，把保溫杯從兜裡掏出來遞給他。紅豆湯還是熱的，他捧在手裡，手心被燙得發紅，但沒鬆手。
“你煮的？”
“嗯。”
他把蓋子擰開，喝了一口。很燙，燙得他齜了一下牙，但他嚥下去之後說“好喝”。不是客氣，是真的好喝。他在體校喝了西個月食堂的煮紅豆，加的是糖精，甜得發苦。這個不是，這個是紅豆煮爛之後的自然甜味，用得是上次他們一起逛超市時她說“紅豆要用水泡一晚上才能煮爛”。
他捧著保溫杯，跟在她身後走出車站。兩個人走在那條不太繁華的街上，路邊種著銀杏行道樹，樹幹被刷了白石灰，堆著上個月沒融化的殘雪。她走在他左邊，他走在她右邊。走到半路，他把蛇皮袋換到左手，右手空了出來。
然後他的右手碰了一下她的左手。不是拉手，是手背輕輕擦過手背。她沒躲，他也沒敢更進一步。
就這樣，走了剩下的整條街。
寒假中間，他們又一起去實驗小學門口吃冰棒。冬天的冰棒，店員用看瘋子的眼神看他們。但他們還是買了，五毛錢的老冰棒，在零下的溫度裡坐在校門口的水泥墩上咬著吃，冰得牙根酸。她咬了一口說“還是這個味”，他說“這個味的配料表一定寫了秘密成分”，她看著他說“什麼成分”，他說“將來”。她繼續咬了一口冰棒，沒有接話，但她的耳朵紅了，不是凍的。
沈歸寂沉默了一會兒。他把冰棒的木棍扔進垃圾桶，然後從兜裡掏出一樣東西放在她手心裡。是一支筆。不是鉛筆，是一支鋼筆。筆身上刻了一個小小的“沈”字，是他用刻刀自己刻的，刻完又用磨刀石打磨了很久。他說新年快樂。這支鋼筆取代了那支綠色鉛筆的續章——鉛筆太短了，但他想給的，是一份可以握很久很久的禮物。
