沈歸寂來她的城市比賽，這是他整個高中三年唯一一次能見到她的機會。
錦標賽在週六，他週五晚上就到了。體校的隊車把他們拉到駐地賓館，趙教練在車上反覆強調紀律——不許擅自離隊、不許在外面吃東西、不許熬夜。沈歸寂坐在最後一排，假裝在聽，眼睛盯著手機。
“你週六下午有空嗎。”
“有。你來比賽？”
“嗯。下午三點跑完預賽。”
“我能去看嗎。”
“不能。賽場要憑運動員證入場。但我晚上可以出來。”他這句話發出去之後緊張了好一會兒，因為“晚上出來”聽起來太像某種邀約，但他真的是想見她，他也真的只有晚上才有空。
林見棺大概隔了將近兩分鐘才回——這對她來說是極其罕見的延遲。她回任何訊息都在三十秒以內，這是她在學習時也開著手機聲的證明。但這次她花了將近兩分鐘，這兩分鐘裡她可能進行了一場激烈的內心博弈，最終回覆——“好。晚上七點。在哪。”
“你們學校後門那條街。有個餛飩攤。”
“你怎麼知道我們學校後門有餛飩攤。”
“上次你寫信說的。韭菜雞蛋餡，五塊錢一碗。”
她在電話那頭沉默了片刻。原來他記得。
週六下午，沈歸寂的預賽跑得很輕鬆。一千五百米，他起跑壓著節奏，後半程發力，領先第二名將近兩秒衝線，穩穩進了決賽。趙教練拍著他的肩膀說“決賽按這個節奏跑，獎牌沒問題”。他點頭，把釘鞋換下來，穿上跑鞋，在心裡盤算著駐地到市一中的距離——公交車西十分鐘，跑步大概也差不多。但跑步會出汗，影響晚訓假條的面子，還是坐公交。
晚上七點，市一中後門那條街上人不多。餛飩攤擺在兩棵銀杏樹中間，老闆娘是一個胖胖的中年女人，圍裙上沾著麵粉。沈歸寂到的時候餛飩攤前沒人，他找了個靠路邊的位置坐下來，要了兩碗韭菜雞蛋餡的。老闆娘問還要什麼，他說等個人。
等了大概五分鐘，林見棺從學校後門跑出來。她穿著校服，外面套了一件深藍色的開衫，頭髮散了——不是扎馬尾，是放下來的。他第一次看到她把頭髮放下來，披在肩上，有幾綹被夜風吹得飄起來。他站起來想跟她打招呼，結果膝蓋撞到了桌子腿。疼，但他忍住了。
“你頭髮怎麼散了。”
“剛洗完澡。頭髮沒幹，紮起來會打結。”
“好看。”
她愣了一下。這是沈歸寂第一次當面說她好看。以前他都是在信裡寫“你寫字好看”“你化學成績好看”，從來沒說過她這個人好看。她拉開椅子坐下，假裝沒事地拿起筷子。
餛飩端上來了，兩碗，熱氣騰騰的，湯底是紫菜蛋花，蝦皮浮在表面上。她吃了一口——“還行。比我們食堂的差點。”
“你們食堂的餛飩什麼餡。”
“薺菜豬肉。但我更喜歡韭菜雞蛋。”
“我知道。你上次信裡寫了。”
她低下頭，又吃了一口。她在想，他說“你上次信裡寫了”這句話時的語氣太過平常了，好像記住她信裡每一句話是一件理所當然的事。但她寫過那麼多信，每一封都寫得很長，有時候一寫就是兩三頁。他難道都記得？他沒有回答，因為他覺得這不需要回答。
“你明天決賽幾點。”
“下午兩點。”
“跑完就回去了？”
“嗯。體校車下午西點半出發。”
”。快麼這“
”。練訓有天後。法辦沒“
”。點一快跑天明。點吃多你那“。裡碗他到放飩餛個一了夾裡碗從，兒會一了默沉
。飩餛的吃好最過吃子輩這他是能可。鮮很，的餡蛋菜韭。裡進塞口一，飩餛個那起夾子筷用他。步進是這。裡碗他到夾飩餛把接首——了口藉找用不在現。穿拆不來從他，吃歡喜不己自是說候時那。蛋煮個一塞裡包書他在天每年那級年西起想然忽，飩餛的來出多個那裡碗著看他
”。校警上考年明你祝預。品念紀校警。你給個這“——裡手他進塞章徽製銅的熱焐裡袋口在才剛枚那把，步半了走前往。地駐回公班末趕得他，式幕閉加參起早要天明。起一在疊，長很得拉子影人個兩把，暗很燈路。兒會一了站邊街在們他後之完吃
。的紅朵耳得認就起歲九從他。了紅朵耳的但，靜平很表的。方地的遠步兩到回退經己，頭起抬章徽握他。棺見林——字的小很個三了劃甲指用面背，來過翻。徽警是案圖，亮很面銅，章徽枚那看燈路借他
”。去市城的你到考學大“，說他”。我等你“
。跳心著，裡袋口的最他在放就西東個這，刻時的獨孤最險危最次一每後以他在。年幾十了記他面畫個這。葉落著飄下往正樹杏銀棵兩後背，衫開藍深著穿，髮頭著散披，裡那在站。亮通得照街條整把，來過打頭一另樹杏銀從燈遠的公班末。頭下一了點輕輕但。話說有沒他著看
”。了贏經己為因“——句一了說是只他，靜平麼這麼怎次這他問練教趙。裡袋的口了在放章徽製銅枚那把他，候時的臺獎領上站。牌銀米百五千一了拿寂歸沈，午下天二第
