那盞檯燈是沈歸寂在超市挑了將近半個鐘頭才買下來的。
同居之前林見棺在電話裡說過一次——“以後我們住一起，我要買一盞很暖的檯燈。解剖室的燈太慘白了，晚上回家眼睛疼。”他記住了。但他不知道什麼叫“很暖的檯燈”。他在燈具區把所有樣品都開了一遍——白光、暖白光、暖黃光、米黃色。最後他選了米黃色燈罩配暖光燈泡，色溫兩千七百K。
“這個最像太陽下山之前的顏色。”他跟導購解釋。
搬進出租屋的第一晚，他把檯燈放在書桌上，對著她的書桌調了好幾次角度。燈罩是布的，米黃色，光從裡面透出來把整個房間染成一層很薄的琥珀色，連牆上那些前任租客留下的釘子孔都顯得溫柔了。
林見棺從廚房端了兩杯熱牛奶走進來，看到這盞燈的時候站住了。她把牛奶放在桌上，伸手摸了摸燈罩。
“你在哪兒找到這個顏色的。”
“超市。挑了半個小時。”
“你居然能在燈具區站半個小時。”
“我還試了十二個燈泡。”
她坐在書桌前擰開燈，暖光灑在她的筆記本上。那上面正在寫一份屍檢報告——關於一個被投毒致死的受害者的肝臟病理分析。滿頁都是“肝細胞壞死”“毒素代謝途徑”“質譜分析結果”這些冰冷冷的字。但在暖光燈下，那些字看起來不像是報告，更像是她在替一個不會說話的人寫的最後一段留言。
她從報告裡抬起頭。他正靠在沙發上看案卷，身上穿著那件洗得起毛的舊衛衣，帽子的抽繩被洗衣機攪得一長一短。檯燈的暖光只夠照亮書桌那一小片區域，他大半個身子在暗處，只有膝蓋上那本案卷被光勾出一道邊。
她忽然覺得很安靜。不是那種空無一物的安靜，是所有的東西都剛剛好落在它們該在的位置上的那種安靜。
“沈歸寂。”
“嗯。”
“你覺不覺得這盞燈像小時候教室裡的燈。”
他從案卷裡抬起頭。“不像。教室裡的燈是日光燈，慘白的。這盞像——”
“像什麼。”
“像你家樓下那盞路燈。高中每次送你回家，你走到樓道口的時候燈會亮一下。那時候我站在外面看著你上樓，二樓的窗戶亮了，我就知道到家了。”
他說話的時候沒有看她，眼睛還盯著案卷，好像在說一件很平常的事。
她低下頭繼續寫報告。檯燈照著她的側臉，把他剛才說的話一字一句地印在了那片琥珀色的光裡。後來她換過幾次燈泡，每次都是去五金店買同款，色溫兩千七百K。五金店老闆認得她，每次她來都首接把燈泡從貨架最裡面拿出來——“林法醫，還是老樣子？”
“老樣子。”
那盞檯燈陪了她幾十年。從出租屋搬到省廳宿舍，從小宿舍搬到大辦公室，燈罩換了三次，插頭線纏了好幾圈絕緣膠帶。但每次擰開開關，光的顏色都沒有變過。和多年前那個冬夜他挑了很久挑回來的顏色一模一樣。
