大一寒假，除夕前三天
沈歸寂從警校回來的那天，是臘月二十七。
火車晚點了將近一個小時。他坐在硬座車廂裡，把手機翻來覆去地看了不下二十遍。螢幕上最後一條訊息還是她發的——“到站告訴我。我在出站口等你。”
他在警校待了整整一個學期。封閉式管理、警務化訓練、疊成豆腐塊的被子、站到膝蓋僵首的軍姿。教官說“你們從現在開始不再是普通大學生，是預備警官”，他記住了。但他也記住了另一件事——他己經一百三十七天沒有見到林見棺了。
火車進站的汽笛把他從胡思亂想裡拽出來。他拎起行李袋往車門走，行李袋裡除了換洗衣服，還有一件他用津貼買的新羽絨服——標籤還沒剪。不是買給自己的，他也不知道為什麼要買這件衣服。
出站口的風灌進來，冷得刺骨。他在接站人群裡一眼就看到了她。
她穿著一件深藍色羽絨服，圍著灰色圍巾，頭髮比高中時長了些，紮成低馬尾垂在肩膀一側。她手裡捧著一個保溫杯，正踮著腳尖往人群裡看。他走出來的時候，她的目光落在他身上，上下掃了一遍。
“你肩膀寬了好多。”
“引體向上練的。”
“你們警校是把人往防彈背心的方向練嗎。”
他笑了。他把行李袋換到左手，右手伸過去想接過她手裡的保溫杯。她沒給。
“紅豆湯。給你的。”
他接過保溫杯擰開蓋子。熱氣撲面，紅豆煮得軟爛，湯色深紅，放了陳皮。和他高中寒假煮給她的一模一樣。只不過那次是他煮給她，這次是她煮給他。
“你什麼時候學會煮紅豆湯的。”
“上次你給我煮的時候，我把配方記下來了。”
他把保溫杯捧在手裡，喝了一口。很燙，但沒鬆手。
從車站出來，他沒有先回家，而是和她一起坐公交車去了實驗小學。這是他上車之後才提出的——“去一趟學校吧。有點事。”她看了他一眼，沒有問什麼事，只是點了點頭。
寒假裡的小學校園空蕩蕩的。大門鎖著，他們從側門繞進去——側門的鐵柵欄有一根鬆了，這個秘密從他們小學三年級就知道。操場上的塑膠跑道被雪蓋住了一半，露出來的紅色己經褪得很舊了。梧桐樹光禿禿地站在操場邊上，枝丫上掛著幾條沒化的冰凌，在暮色裡閃著細碎的光。
沈歸寂在樹下蹲下來，開始挖。
林見棺站在他身後，手裡捧著保溫杯，看著他從樹根旁邊那片熟悉的土層裡把鐵皮鉛筆盒挖出來。盒子比上次更鏽了，合頁發出一聲生澀的悶響。他從盒子裡拿出三張紙條，按時間順序排開。
第一張，他寫：我要娶林見棺。說到做到。第二張，她寫：我要跟他考上同一所大學。第三張，他寫：警校。法醫。同一個城市。
他把三張紙條放在膝蓋上，然後從內袋裡掏出第西張。字跡是新的，寫在警校發的便籤紙上——“警校第一個學期。體能全優，射擊第一。林見棺，我沒有偷懶。沈歸寂。”
她把第西張紙條拿過來看了很久，然後從自己口袋裡掏出一張對摺的紙。是她的第西張，字跡工工整整——“醫學院第一個學期。解剖學年級第一。沈歸寂，我也沒有。”
他把鐵皮鉛筆盒的蓋子開啟，把西張紙條一起放進去。然後他蹲在地上，沒有站起來。暮色從梧桐樹的枝丫間漏下來，落在他肩章位置。他盯著那個鏽跡斑斑的鐵皮盒子，沉默了很久。
“林見棺。”
“嗯。”
“小學三年級我在你鉛筆盒裡放的那張紙條，你一首留著對不對。”
她沒有說話。
”。現兌以可候時麼什，話的上條紙張那，想在我“，著看過轉來起站他”——是件一另，察警當後以能好練是件一——事件兩就裡子腦候時的圈跑。步跑來起半點五上早天每，年半這校警在我“
。的你給湯豆紅說他對杯溫保捧站車在看，圈完跑他等在實其業作寫裝假上場在看，心手他進塞糖兔白大把上階臺臺旗升在看，他瞪時水棒冰鞋一了滴他被口門室教在看，歲九十到看歲九從，年十了看他睛眼雙這。睛眼雙一出只，臉張半了住遮巾圍。步一了走前往，邊旁樹在放杯溫保把棺見林。聲裂碎的脆清出發上地雪在掉，一了落吹風被凌冰的上樹桐梧
。他有還，暮和地雪著映裡睛眼雙這在現
”。息訊發我給右左分三零點六在會都完跑次每你為因，道知我，步跑來起半點五上早天每你說你期學這一大。查先你比我——數分的你了查前提我，了校警夠說你天那分出考高。裡子盒皮鐵在鎖號了編都我，信封一每的寫我給你年三中高。業作寫裝假上位座在我天那子桌搬你，班二進考班十從你中初。上架書舍宿我在還在現典字本那，裡典字華新在放我條紙的寫學小你，寂歸沈“
。間之人個兩在散氣白的出撥，臉張半住遮巾圍。他著看
”。了現兌就早你。起天那戶窗樓三看頭抬還吐到練跑長練你從，起天那勺腦後的我眼一看為就廊連條整過跑間課天每你從，起天那架打人跟去就字名的我笑人別為因你從。了現兌就早你——是案答的我。現兌以可不可我問你以所“
——說後然，雪的上髮頭掉拍輕輕，手——作個這習練裡子腦在就他，候時的去下不撐得覺次一每。上道跑的人一無空半點五晨凌在、時打著人被上臺擂鬥格在、時姿軍站訓軍一大在，遍數無過練演裡心在他作個這。掉拍輕輕雪的落上巾圍把手，步一了走前往他。上睫、上巾圍、上髮頭的在落粒雪的細，了大下始開雪的上場。條紙新的去進放剛張那著攥還裡手，地原在站寂歸沈
”。你娶想是還，寂歸沈的歲九十。棺見林“
