病房裡的燈白得晃眼，趙雨晴躺在病床上，臉色比床單還白。
手腕上扎著留置針，透明的管子連著頭頂的吊瓶，液體一滴一滴地往下墜，像一個人在數著永遠不會停下來的秒數。
顧父坐在床邊，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，從進來到現在就沒有抬起來過。
醫生走的時候說了什麼他也沒太聽清，只記得最後那句“好好休養，下次還有機會”。
他不知道自己該回答什麼，點了下頭，醫生就走了。
他確實後悔了。
扇出去那一巴掌的時候他什麼都沒想，但等趙雨晴跪在商場走廊的地上，血從她腿間流下來的時候。
他腦子裡只剩下一個念頭。
自己不該動手的。
他打了她，打了那個懷孕的她，打掉了自己的孩子。
這個念頭像一根生了鏽的釘子釘在他心口上，讓他呼吸都是痛的。
他不知道該怎麼面對她，怎麼面對她躺在病床上臉色慘白的樣子，怎麼面對她肚子裡那個沒來得及告訴他存在的孩子。
趙雨晴醒了。
她的睫毛動了幾下，慢慢睜開眼睛，看著天花板，沒有轉頭看他。
顧父連忙往前傾了傾身，聲音放得很輕：“雨晴？你醒了？渴不渴？要不要喝水？”
趙雨晴依然看著天花板，聲音從乾燥的嘴唇間擠出來，沙啞而輕：“不渴。”
顧父不知道該說什麼。
他伸出手想握她的手，手指碰到她的手背時她動了一下但沒有抽走，只是微微蜷了一下。
顧父把她的手輕輕握住了：“雨晴，以前的事，是我不對。你好好養身體，以後我會好好對你的。這次的事……是我不該打你。我不該動手。以後我不會了。”
他說得很慢，每個字都像是在心裡過了一遍才說出口的。
趙雨晴沒有接話，她慢慢轉過頭看著他，目光平靜得像一面沒有風的湖。
看了好一會兒，她才開口，聲音輕得幾乎聽不見：“伯父。”她叫他伯父，不是老公，不是名字，是伯父。
這個稱呼像一根針扎進顧父的手指縫裡，不深，但讓人沒法忽略：“我想吃水果，你能幫我去買點嗎？”
顧父連忙點頭，站起來：“好，好。你想吃什麼？蘋果？還是梨？”
趙雨晴說隨便，什麼都行。
顧父鬆開她的手，拿起外套出了門。
走廊裡很安靜，他的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪。
他走到電梯口按了下行鍵，看著數字一格一格地跳動。他不知道的是，他剛走進電梯，趙雨晴就掀開被子下了床。
。房病了出走，包和機手起拿，套外的上子椅邊旁在放上穿後然，住止慢慢讓，兒會一了按上背手在，了掉拔己自被針置留
。頭盡廊走在失消影背的套外著穿個一到看只候時的頭抬，錄記寫頭低在正娘姑小的站士護
。車程計輛一了攔邊路在，門大部院住了出，梯電進走到拍頭鏡控監
。去方地的到找人有會不個一到飄，英公的起拔連風被株一像，有沒都次一，頭回有沒
