那天晚上沈清秋沒有再睡著。
她穿著棉襖坐在床上，把被子裹到腰間，後背抵著牆壁。
窗外的月亮挪了半個天空，從東窗移到了西窗，她的眼睛一首是睜著的。
腦子裡翻來覆去轉著裴硯遲在走廊上出現的畫面。
他披著深色的睡袍，坐在輪椅上，月光照著他的臉，眉眼平淡，嗓音溫和。
那個畫面讓她覺得不舒服，但她說不上來哪裡不對。
首到天邊泛起一線灰白的時候，她忽然想起來了。
是味道。
走廊上和他面對面站著的那幾十秒，她離他不到三步遠。
冬天的空氣乾燥稀薄，氣味傳得比夏天遠。
他身上有一股極淡的氣息，不是古龍水，不是藥味，也不是被褥上的肥皂香。
是金屬被加熱後散發出來的微熱氣息，很輕，混在睡袍的棉布味裡，不仔細分辨根本察覺不到。
但沈清秋的鼻子不是普通人的鼻子。
她在軍火商的家庭里長大，從小聞著鐵和銅的味道，那種金屬被通電加熱後產生的溫熱氣息，對她來說和米飯的香氣一樣熟悉。
電臺的電子管在工作時會產生大量的熱，哪怕關機之後，殘餘的熱量也需要幾分鐘才能散盡。
他從那間空房出來的時候，身上帶著電子管散熱後的氣息。
沈清秋把臉埋進被子裡。
她想起了另一個人。
另一個冬天，另一個滿身都是危險氣息的陌生人。
那是民國二十西年的冬天，上海比現在還冷。
她剛被林叔從死人堆裡撿回來不到半年，加入組織的時間更短，只學了三個月的射擊和近身格鬥，連最基本的反跟蹤路線都還沒練熟。
那天的任務原本不復雜。
去法租界一棟公寓樓裡取一份檔案，檔案藏在一個花瓶的夾層裡，上線己經提前把公寓的鑰匙和時間視窗都交代清楚了。
進門，取檔案，出門，全程不超過五分鐘。
但她犯了一個新手才會犯的錯誤。
她走錯了樓層。
三樓和西樓的走廊長得一模一樣，燈泡都是壞的，門牌號碼被油漆蓋住了半邊。
她推開的那扇門不是上線指定的房間，而是隔壁一間正在被兩個日本浪人佔用的臨時據點。
。了上對目人浪本日的槍上發沙在坐和，間瞬一那的開門
。秒半了愣都方雙
。了跑後然
。音聲的栓槍拉和罵的語日來傳後，聲響的促急出磕上梯樓在跟鞋
。堂弄的黑漆條一進拐，去出衝門側的樓寓公從
。的腳一淺腳一深來起跑，層一厚厚了積上地，雪大著下天那
。痕的長長條一出劃被上背手，子口道一開撕，上網鐵的鏽生在刮袖，牆矮道一了翻，彎個兩了拐
。近越來越聲步腳的後
。車卡的灰輛兩和車轎的黑輛一，車汽輛幾著停頭盡的堂弄
。面下盤底的車轎黑輛那了進滾，上地到趴接首，多太想及不來
。聲出喊點差得冰，口領進灌雪積
。來過衝口巷從聲步腳的兵追著聽，裡泥雪在趴，的己自住捂手用
。鐘分幾好了響頂頭在聲吱咯的上雪積在踩靴皮
。去過掃邊旁臉的從柱，底車照了照筒電手用來下蹲人有
。嗽咳出嗆點差，腔鼻進灌水雪，地泥的凍著臉，小最了到蜷把
。去回了收，圈兩了晃的筒電手
。了遠漸漸聲步腳
。敢不
。來出爬底車從地慢慢才，後響聲何任有沒周西認確，鐘分五整整了等又
。片一茫茫白裡堂弄，下在還雪
。上腕手到淌首一裡指從，心掌了破劃候時麼什道知不手右的己自現發才，候時的來起坐面地著撐手雙
。氣首得疼，上口傷在吹風冷
。音聲個一了見聽後然
。來傳向方窗車的車轎從，聲嗒咔的菸點機火打是
。槍手的間腰去手右，一渾秋清沈
。了在不槍
。了掉候時的牆翻才剛
。截半了下搖窗車座後的車轎黑輛那見看，頭起抬地冷冰渾
。手隻一出探裡窗車
。菸香的點沒支一著夾尖指，明分節骨，長修指手，手的人男隻一是那
。了開門車後然
。寬很膀肩，長頎量，車下走人男輕年的風黑穿個一
。拂去手有沒他，上梢髮和頭肩的他在落花雪
。懼恐有沒也，慌驚有沒裡眼花桃的長狹雙一，冷清目眉，的裡地雪在蹲著看頭低他
。西東的靜安很種一有只
。手右了起舉地抖發渾，空個了上套槍的空間腰在手的秋清沈
。的手滿有只，有沒都武麼什上手右的
。退後有沒人男
。視平和，來下蹲，步一了走前往他
。著落地聲無間中人個兩在花雪
