她瞳孔裡映著一個頭發凌亂、襯衫半敞、眼眶發紅的張啟山，他從未見過這樣失控的自己：三樓從二樓傾斜過去的那道背影，隔著滿場鑼鼓的指尖叩在杯沿的節奏，隔著人群飛鳥般的目光作註腳的一支舞，血珠冰冷的甜腥、吊屍飄動的聲音……所有一切全都回到他身上。
他在發燙，他好像病了。
周芒抬手摸他的顴骨，那裡有一層熾熱的薄紅。她指尖在那片紅上停住，語氣新奇得像發現了什麼稀罕東西：
“張啟山，”
“嗯？”
“你居然會臉紅耶。”
張啟山眼神沉得發燙。
周芒笑意更深，指尖沿著那片薄紅慢慢滑到他下頜：
“真好看。”
她真壞，壞的他不知道該怎麼回答，只好再一次、第一千零一次吻她。
真絲在他們身下發出極輕的響聲，推開一千零一夜的神話裡海面上神秘的波紋，奏起一支大提琴深沉的旋律——琴弓貼上琴絃，起初帶著生澀，很快琴的音響共震開始將一遍遍的和絃往外推，奏一曲肖邦。
他們在一把大提琴上爭同一段旋律，琴弓壓著琴絃，琴絃反把琴弓帶出顫音。低音一聲比一聲喑啞，高音被人強行按住、壓進胸腔，壓成喉間斷續的詠唱與嘆息，而紅木架子床化作沉默的共鳴箱?把所有細碎動靜都吞下，再低低奉還。
然後琴弓忽然加速，弓和絃同時意識到——它們合在一起居然能發出第三種聲音：那聲音不歸任何人控制，而是在生理與野獸本能的引導下、從弓與弦交合的那一點炸開，順著琴馬、音柱、面板一路傳遍整個共鳴箱，然後一艘船的龍骨被浪頭抬起，所有的榫卯在同一瞬間吸飽了力。
原本平靜的夜晚的海面上，有風暴驟然降臨。
於是大提琴的旋律在風暴眼裡翻覆，琴弓變成桅杆上繃到極限的繩索，肢體化作被風灌滿的帆，他喉間滾過一道低音，把浪頭砸在礁石上碎成白沫，隨即沉入更深的暗湧。
那旋律己經不再像肖邦或者巴赫或者拉赫瑪尼諾夫，它野蠻得多、古老得多，早己變形成亙古永恆的陰陽初始的旋律，風浪自己在深海上拉出即興——一個浪把另一個浪推高，再被下一個浪頭吞沒——每一次下弓都像巨浪劈頭蓋下來，弦的回應則如浪谷間湧起的雪白的浪花
周芒仰起脖子。她的後腦壓住一大片散開的黑髮，整個人從鎖骨往下都浸在銀灰色的真絲裡，彷彿在鋪滿銀色月光的海面溺水。她閉上眼睛，感到床在晃——不，是整艘船在晃，安靜如墳墓的內室消失了，紅木床柱變成桅杆，床幔變成船帆，他們的身體是這艘船上唯一還在搏動的心臟。
屬於管風琴的低音如深水洋流、從龍骨底下呼嘯而過，兩個人在風暴眼中心搶奪這艘船的主舵；琴弓與琴絃絞殺到最深處，試圖在風暴最烈的頂 點、把最後一個音符釘死在桅杆頂端——然後船終於被拋到風口浪尖，
床幔猛烈晃盪，紅木床柱發出一聲極沉的悶響，龍骨終於被浪頭托出水面，所有的聲音都在那一息裡被抽走，所有的觀眾只聽到極致的六百與寂靜，然後他聽見她的呼吸在一瞬間被斬斷，從空白中墜落，從浪尖墜回海面。
弓，從弦上滑脫。
風暴在一瞬間退遠，只剩下船身還在餘浪裡輕輕搖晃。桅杆不顫了，海風尚未止息，但己從狂嘯變成拂過耳邊的低語。管風琴合上所有的管，張啟山額頭抵著她的額頭，呼吸燙得發抖，她一隻手還扣在他後頸，另一隻手從他肩胛滑下落在他心口。
於是兩個人在黑暗中躺著，仍由真絲床單皺成一團，變成退潮後留在沙灘上的海藻。月光從窗簾縫隙裡漏進來，把床面切成兩半，一半深灰、一半銀白；夜風也從什麼地方滲進來，把床幔吹成一面緩慢的帆，把這間臥室吹成海面上飄蕩的船。
——我們要這樣來來回回漂到什麼時候？
在五十三年七個月零十一天之後的某一夜，張啟山坐在遠洋的輪渡上，翻開一本新出版的《霍亂時期的愛情》，從中讀到答案；
他在這個問題的答案上反覆徘徊：
——船長望向費爾明娜·達薩，在她的睫毛上看到了初霜的閃光。然後，他又望向弗洛倫蒂諾·阿里薩，看到的是他那不可戰勝的決心和勇敢無畏的愛。
——這份遲來的頓悟讓他嚇了一跳。原來，生命才是沒有止境的，而非死亡。
——“見鬼，那您認為我們要這樣來來回回的，漂到什麼時候？”船長問。
。案答著備準首一薩里阿·諾倫弗，裡夜夜日日的天一十零月個七年三十五在——
說他”。世一生一“——
