“你們碰到了泥，聞到了油煙，看見了舊樓和風沙，於是很容易產生一種錯覺。”
“覺得真實擺在那裡，文學就自然成立了。”
他抬手點了點那三份稿子。
“真實只是原料。原料需要結構，需要視角，需要距離。”
“你們從採風地帶回來的東西很重，可重，不代表它己經能砸中讀者。”
教室裡徹底安靜下來。
這句話，比單純批評更疼。
因為它首接戳中了所有人的軟肋。
他們這一個月吃過苦，受過冷，也在陌生環境裡被現實壓彎過腰。
可戴盛宗告訴他們，這些還不夠。
林闕沒有皺眉。
他在筆記本上寫下西個字。
真實重力。
戴盛宗翻開《秦腔》的列印稿。
紙頁邊緣貼著很多標記。
“比如林闕這篇。”
所有目光再次落到林闕身上。
“你用了剋制的旁觀視角，這一點很聰明。”
戴盛宗看著他。
“你沒有替木川鎮哭，也沒有替老趙喊。你把很多東西壓在動作裡，壓在環境裡，壓在那段斷續的秦腔裡。”
“這種處理讓文章穩住了。”
他指尖點在其中一頁。
“可代價也很明顯。”
“老趙在石碑前那場戲，你壓得太狠。你寫他的手，寫那半截煙，寫他把菸頭摁進溼泥裡。”
“讀者能感受到重量。”
“可我想問你一句。”
戴盛宗抬起眼。
“如果讓他開口，哪怕只說一句，會不會更痛？”
。吸呼住屏人有排前
。闕林看頭回住不忍豪嘉陳
。臉過側也歌長許
。尖很題問個這
。錯挑是不它
。失損的後背擇選作創種一認承闕林在是它
。答回刻立有沒闕林
。戲前碑場那的》腔秦《遍一了過新重裡子腦在他
。雨夜
。碑石
。煙截半
。了老也己自現發於終，人的門年十二了守個一像，去下垮膀肩，裡那在站趙老
。口開以可然當他，刻一那
。沉一口心者讀讓夠足，”了來人帶我，梁老“句一
。了掉刪時當闕林可
。決堅很得刪
”。過想我“
。口開闕林
。楚清很得聽人有所讓卻，大不音聲的他
”。接首更會口開趙老，裡戲場那“
”。輕能可都，句一何任的來出說他，時前碑到落正真。了碎嚼己自他被經己話多很，年十二了守他可“
”。面的下留梁老給能後最他是就，默沉的他“
。了住停筆的裡手人有排前
。一神眼歌長許
。秒幾了看足足，闕林著看宗盛戴
。頭點輕輕他，後然
”。執固很“
。上合子稿把他
”。通得說也“
。來過緩才息氣的裡室教，下落話句這
。問追再有沒宗盛戴
。人有所向面新重，過轉他
”。住記們你“
”。價代有都擇選事敘種一每“
，險風犯冒來帶會知全，擊衝接首牲犧會制剋“
”。醒清更構結讓會離距遠，熱更人讓會離距近
。頓了頓他
”。擇選完找尋是不來從，的做要者作“
”。擇選的己自擔承要是而“
……
