“第一句：“您在信中說的每一個擔憂我都看見了，它們是真實的。””
蘇厭微點頭。
【先接住對方的情緒，不否認，不反駁。——行，這人懂。】
“第二句：“但我想讓您知道一件事——在我眼裡，您不是東洋女子，不是賣藝人，不是任何一個標籤。您是美智子，是在三味線第三根絃斷掉時會皺鼻子的那個人，是講到師匠時聲音會變軟的那個人，是把摺扇反過來當尺子量衣袖長度的那個人。””
邁爾斯把三根手指收回去一根。
“第三句——”
他的語速慢下來，一個字一個字地講，像在重新念一段早己刻進骨頭的文字。
““我不在乎世俗怎麼看。如果您還願意讓我聽您講舞的故事，我會在每個月第二場宴會的露臺上等您。不來也沒關係。但只要我還在加爾各答一天，那個位置就給您留著。””
大廳裡不知誰碰翻了一隻酒杯，玻璃碎裂的聲音從遠處傳來，幾個侍者彎腰收拾。但蘇厭沒看那邊。
她在消化這三句話。
第一句——承認她的恐懼是合理的，不做任何“你想太多”的輕慢。
第二句——告訴她，我看見的不是你的身份，是你這個人。具體到細節，具體到只有近距離觀察過才能知道的微小習慣。這比一百句“我愛你”都重。
第三句——不追，不逼，不設限。來不來全看你。但門永遠開著。
【……媽的。】
蘇厭在心裡罵了一句。不是罵邁爾斯，是罵自己——她竟然被一個NPC的愛情故事硌到了。
不應該的。她是來套情報的，不是來聽人講情書的。
但她得承認，這封信寫得——很乾淨。沒有一個字是多餘的，沒有一處在討好，沒有一句在綁架。它像一扇被推開的窗，風進來不進來全憑自然，但窗永遠不會砸到對方的臉上。
“她來了嗎？”蘇厭問。
聲音比她預期的輕了半分。她很快調整回來，端起酒杯補了一句：“第二個月的第二場。”
邁爾斯沒有立刻回答。他的眼睛看著前方舞臺帷幕的方向——那後面，美智子正在卸妝換衣。
“第一個月，沒來。”
蘇厭不意外。
“第二個月，沒來。”
也不意外。
“第三個月——”邁爾斯的聲音裡有了一點波動，極輕微的，像水面被風紋劃過，“第三個月的第二場宴會，散場之後，我照例去了露臺。加爾各答的雨季，外面下著大雨，露臺上連個遮的都沒有。我站在那裡淋了大概……二十分鐘。”
他低頭看了看自己的袖口。
“然後我聽見身後有腳步聲。”
蘇厭的手指在杯壁上停住。
”。箱琴的線味三隻一著拎裡手。妝上有沒，的散是髮頭，浴的白素件一著穿，傘把一了撐。口門的臺往通在站——轉我“
。輕很音聲的斯爾邁
