阮凡凡坐在床上，盯著面前這個男人，大腦一片空白。
不是那種“我在哪裡”的空白——她很清楚自己在什麼地方。這間臥室她認得，窗簾的顏色、床頭櫃上那盞檯燈的造型、甚至空氣裡那股混合了小米粥和洗衣液的味道，她都認得。她昨天下午還在這間臥室裡，抱著裴晨生的西裝坐在地板上。但此刻床頭櫃上那本書不見了，那本翻到一半的內容營銷專業書，取而代之的是一瓶用了一半的保溼噴霧和一根粉色的頭繩。窗簾也不是昨天那副半拉著的米色亞麻簾，而是一層薄薄的白色紗簾，被晨風吹得輕輕鼓起來。
她認得這個地方，但又不完全一樣。
“阮阮？”裴晨生伸手在她面前晃了晃，手指修長，指節分明，指甲修剪得乾乾淨淨——和影片裡那雙貼在玻璃門上的手一模一樣，只是更飽滿，更有血色，“你是不是又熬夜剪影片了？我跟你說了多少次，那個美妝博主的素材不用你自己剪，你粉絲就喜歡看你素顏嘮嗑。”
阮凡凡盯著他的手。活的。溫熱的。指甲邊緣有一點倒刺，大概是昨天做菜時被熱水燙到後撕的。她在監控錄影裡看過這雙手——青筋凸起，手背貼著白色醫用膠帶，指節因為消瘦而格外突出。現在這雙手端著一碗熱粥，粥面上浮著剁碎的青菜和肉末，熱氣升騰，模糊了他半張臉。
“你叫我什麼？”她終於開口，聲音沙啞，像剛從一個很長的夢裡醒過來。
“阮阮啊。”裴晨生把粥放在床頭櫃上，伸手探了探她的額頭，“你是不是發燒了？臉這麼紅。”
他的手心貼在她額頭上，溫度適中，不涼不燙。她在ICU的玻璃門外見過這個動作——他把手貼在玻璃上，畫她的名字。那時候他的手一定很涼。玻璃總是涼的。
她低頭看自己。卡通睡衣，胸前印著一隻耷拉著耳朵的兔子。她的手腕上沒有戴那塊銀色方錶盤腕錶，指甲上沒有塗透明護甲油，手指上沒有戒指——那枚刻著“FF & CS”的銀色素戒不在她手上。但皮膚比記憶中更光滑，手臂上有一道淺淺的曬痕，是夏天在戶外活動留下的。她什麼時候有過曬痕？她每天從地下車庫到辦公室，從辦公室到地下車庫，一年到頭曬不到幾分鐘太陽。
手機響了。床頭櫃上那部手機的螢幕亮起來，不是她用的那部黑色商務款，而是一部套著鵝黃色卡通手機殼的舊款iPhone。螢幕上彈出一條微信訊息，傳送者的備註是“念念念不忘”，訊息內容只有一行字，但每個字後面都跟著至少三個感嘆號：
“阮阮你今天下午兩點的首播別忘了！！！品牌方寄的口紅我幫你試過了超好看你塗上絕對炸！！！”
下面緊跟著又彈出來一條：“對了你上次說想吃的那個火鍋我訂好位了！！！今晚下播後去！！！帶上你家裴大廚！！！”
阮凡凡沒有回覆。她盯著螢幕上“你家裴大廚”這五個字，腦海裡忽然湧進了一大堆不屬於她的資訊——不，是“應該屬於她但被她弄丟了”的資訊。念念，林念念，上海本地人，高中語文老師，性格外向到令人髮指，從大學開始就是她最好的朋友。大學。她和林念念一起讀的是新聞傳播學院，不是商學院。她沒有讀MBA，她畢業以後去了一家M機構做內容，做了兩年以後自己出來單幹，簽約了“青檸文化”，粉絲十二萬，主打美妝和生活分享。她住在靜安區一套老式公寓的六樓，月租西千五，和男朋友同居。男朋友叫裴晨生，在隔壁寫字樓上班，朝九晚六，下班後會去公司樓下等她一起回家。
這些資訊不是想起來的——是湧進來的。像是某個被鎖死的資料夾突然被解了壓縮，所有資料同時釋放，鋪天蓋地地塞滿了她的每一個神經元。她的手指開始發抖，手機差點滑落。
“阮阮？”裴晨生在她面前蹲下來，仰頭看著她，“你到底怎麼了？是不是做噩夢了？”
她看著他。他的眼睛裡有一個小小的倒影——她的臉。不是那個在會議室裡拍桌子的阮凡凡，不是那個在董事會上讓所有人不敢對視的阮一刀，不是那個穿著黑色緞面襯衫、眼角帶著熬夜青痕、嘴角永遠微微下垂的二十九歲女總裁。是一個更年輕的、皮膚更亮的、嘴角自然上揚的姑娘。她的劉海被睡得翹起來一撮，眼睛瞪得圓圓的，像一隻被突然丟進陌生貓窩的小貓。
“我做了一個夢。”她說，聲音還是沙啞的，但比剛才穩了一些。
“什麼夢？”
“夢見我是一家公司的CEO。很大的公司，在陸家嘴最貴的寫字樓裡有一整層。我每天都穿西裝，開很貴的車，所有人叫我阮總。我——”她頓了一下，“我不認識你了。”
裴晨生蹲在她面前，歪著頭看她，嘴角慢慢翹起來。他把她的手從手機上拿下來，握在自己掌心裡。他的掌心很暖，指腹有一點薄繭——大概是做飯切菜磨出來的。
“那我是不是變成你公司裡的掃地大叔了？”
“不是。你不在那家公司。你死了。”
這句話從她嘴裡蹦出來的時候沒有任何預兆。她自己也愣住了。裴晨生也愣住了，但只有半秒。然後他笑出來，伸手揉了揉她己經夠亂的頭髮。
“阮阮你這個夢也太離譜了。我活得好好的，怎麼在你夢裡就死了？你是不是最近看太多虐文了？林念念是不是又給你推了什麼‘男主絕症女主失憶’的狗血小說？”
她看著他笑。他笑的時候眼睛彎成月牙，鼻子會微微皺起來，露出一排整齊的牙齒。她在工位相框裡見過這個笑容。在ICU監控錄影裡也見過——他最後一次來ICU時，對著玻璃裡面那個渾身插滿管子的她，就是這樣的笑容。只是那時他瘦得顴骨突出，眼窩深陷，這個笑容被病號服和毛線帽襯得像冬天的殘陽。而此刻，他穿著白T恤，頭髮濃密，臉頰飽滿，窗外是八月盛夏的陽光。
是工位相框裡的那個人。是草地上和金毛犬一起奔跑的那個人。是她在夢裡見過無數次但醒來就忘的那個人。
“好啦，起床吃飯，粥真的要涼了。”裴晨生站起來，把粥碗往她面前推了推，“你今天下午有首播，林念念下午兩點過來幫你除錯裝置。你說晚上想吃火鍋，我訂了你上次說好吃的那家。還有——別再看那些虐文了。我好好的，你活蹦亂跳的，你的狗在外面等著你餵它。這什麼夢不夢的，醒醒。”
他走出臥室，圍裙帶子在身後晃來晃去。金毛犬從門縫裡擠進來，搖著尾巴撲上床，把腦袋拱進她懷裡。她低頭，把手伸進金毛厚實的皮毛裡，感覺到毛茸茸的、溫熱的、真實的觸感。
。蹦外往斷不在還息訊的念念林上幕螢機手，粥熱碗一是前面，犬金的水口著流條一著趴上，上床在坐。投很得哼他但，害厲得跑調跑——音聲的歌哼生晨裴有還，聲嗡嗡的機煙油和音聲的撞鏟鍋來傳廳客。的洋洋暖，上背腳的著在落，來進灑裡簾紗白從
”！謝用不了好捋你幫我碼令指播首場那午下你“
”！！！點幾約鍋火“
”！！！斤幾好了買場市菜去上早天今他蝦龍小吃想你說廚大裴了對“
”！！！阮阮啊人男種這到遇能德麼什了積是子輩上你“
。去下嚥才數次了夠嚼都口一每，了完喝地口一口一粥把是只。哭有沒但。燙發眶眼然忽，粒米的爛得熬裡碗著看頭低”。懶能不，鐘分十西夠熬要粥，好不胃凡凡“——錄忘備個那起想又。吃好都粥碗一何任的過吃子輩這比，末和菜青的碎剁有裡粥，燙不，好剛度溫。口一了喝粥起端，下放機手把
。繫他幫手，了鬆帶繫圍，飛翻裡手他在鏟鍋，菜炒著對背生晨裴著看，定站口門房廚到走。槳旋螺機升首像得搖尾，邊腳在跟犬金。房廚向走鞋拖著踩，來起站子被開掀後然
