他愣了一下，然後低頭看她，嘴角慢慢翹起來。“你怎麼知道的？”
“因為我看過你刮鬍子。”她說，“而且我看過你刮完之後下巴紅了一片，問你疼不疼你說不疼。你說謊的時候右眉毛會往上挑一下。剛才你在說含酒精那瓶的時候右眉毛挑了一下。”
裴晨生伸手摸了摸自己右邊的眉毛，然後認命地把含蘆薈那瓶剃鬚泡沫放進購物籃裡。林念念站在他們身後不遠處的貨架旁邊，手裡舉著手機，螢幕上赫然是一張抓拍——阮阮抬手拿下裴晨生手裡的瓶子時，兩人對視的那個瞬間。
“這張絕了，”林念念低頭欣賞自己拍的照片，“你倆站在一起跟美妝博主和她的男模一樣。我發群裡。”
“你發什麼群？”阮阮警惕地回頭。
“就我們那個小群，只有我你裴大廚三個人。別緊張。”
群名叫“阮阮全球后援會”，成員只有三個人。林念念把照片發出去，配文：“今天品牌活動偶遇一對素人情侶，顏值過高懷疑是品牌方請的託。線上等，要不要報警？”裴晨生的手機在褲兜裡震了一下，他拿出來看了一眼，笑了一下，回了一個表情包——一隻金毛犬舉著“我同意”的牌子。
阮阮的手機也震了。她開啟群聊，看到那張照片裡的自己：舉著剃鬚泡沫瓶子，抬頭看著裴晨生，側臉被二樓水晶吊燈的暖光打得柔和，表情介於嫌棄和寵溺之間。他的表情介於無辜和被拆穿之間。兩個人站在一排男士護膚品前面，像在拍什麼生活情景劇的劇照。
她把這張照片存進了手機相簿。
品牌活動結束後，三個人去旁邊的一家本幫菜館吃飯。林念念點了一桌子菜——糖醋小排、醃篤鮮、蟹粉豆腐、蔥油拌麵，選單上的招牌菜被她點了大半。裴晨生幫阮阮剝蝦殼——這家店沒有小龍蝦，但有一道油爆蝦，蝦殼炸得酥脆但不剝的話會扎到上顎。他把剝好的蝦放在她碗邊的小碟子裡，一隻一隻碼得整整齊齊。他自己倒沒吃幾口，全程在用一種建築師的精確度對付蝦殼。
林念念在對面看著，放下筷子，端起茶杯喝了一口，然後用一種極其正經的語氣說了一句話。
“阮阮，我認真的。裴大廚以後老了肯定是個特別好的老頭。會幫你剝蝦、幫你調電視、幫你遛狗、幫你澆花。你們老了以後坐在陽臺上，一人一把藤椅，中間放個菸灰缸——哦不對，你們不抽菸——放個茶杯。他給你倒茶，你給他念綜藝裡的搞笑片段。毛毛的孫子趴在你們腳邊。那個畫面你能想象嗎？”
阮阮可以想象。事實上，那個畫面在她腦子裡幾乎是瞬間生成的——兩把藤椅，一張圓桌，桌上放著一個茶杯和一個鵝卵石。鵝卵石上畫著笑臉。傍晚的陽光從梧桐樹那邊斜斜照過來，把他們的影子拉得長長的。他坐在左邊那把藤椅上，她坐在右邊。他的頭髮白了，她的手背上有皺紋，但他還會在給她倒茶的時候偷偷多放半勺蜂蜜，因為她年紀大了以後味覺退化，總覺得茶不夠甜。
她被這個畫面擊中了。筷子停在半空，油爆蝦的殼碎了一小片掉在桌布上。裴晨生遞過來一張紙巾。
“怎麼了？”
“沒事。”她把紙巾接過來擦了擦手指，“手滑。”
林念念沒有拆穿她，只是又端起茶杯喝了一口。但她的眼神在說——你看，我說了吧。這家店的茶很好喝，是桂花烏龍，桂花香很淡，烏龍的苦味也很淡，喝完之後舌根有一點點回甘。阮阮低頭喝了一口茶，把那個陽臺的畫面暫時收進腦海深處，和林念念剛發的那張照片放在一起，存進同一個刪不掉的資料夾。
晚飯後三個人在路口分開。林念念要去坐地鐵，走之前抱了阮阮一下。“下週影片別忘了拍。品牌方那支落日珊瑚你給我留著，我來拍試色。”她轉向裴晨生，“裴大廚，你負責監督她。”然後她大步流星地消失在淮海路的人流裡。
阮阮和裴晨生並肩往停車的地方走。初秋的晚風有些涼，她下意識地往他身上靠了靠。他把手裡的購物袋換到另一隻手，騰出靠近她的那隻手臂，讓她挽上來。
“林念念今天說了我什麼壞話？”他問。
“沒有。她誇你。”
“誇我什麼？”
“誇你以後會是個好老頭。”
他沉默了一秒，然後笑了一聲。不是那種被逗笑的輕快笑聲——是更深的、被什麼東西觸動之後從胸腔裡慢慢浮上來的那種笑。“那她有沒有誇你以後會是個好老太太？”
“沒有。她只誇你。”
“那不行。我回頭跟她說，讓她下次誇你。”
“不用。”她把他的手臂挽得更緊了一點，“你誇就行。”
路邊的梧桐樹葉在夜風中沙沙響。月亮被雲遮住了一半，剩下的一半剛好夠照亮人行道上他們並排的影子——兩個影子靠得很近，中間幾乎沒有空隙。她的帆布鞋踩過一片乾枯的梧桐葉，發出清脆的碎裂聲。她在那個聲音裡，忽然想起了一個和此刻無關的畫面——另一個夜晚，另一棵梧桐樹，另一片落葉。她一個人蹲在便利店門口的臺階上，手裡拿著一個麵包和一瓶牛奶，妝花了一臉，喉嚨痛得說不出話。
。晚今是不。福祝的里神眼在寫經己但口出說沒還”太太老好個是會後以你“句那念念林有，影合的憶記用佔倆他被張那裡機手有，風晚的臂手他著挽有，龍烏花桂和蝦油和排小醋糖有晚今。晚今是不。了掉甩它把，頭甩了甩。號訊的來進串爾偶道頻的掉關被個某像，過而閃一面畫個那
— — —
）完章二十第（
