九月的第一個週末，阮阮在陽臺上澆花的時候發現了一件事——向日葵快開了。那袋被裴晨生藏在陽臺儲物櫃裡的種子，不知什麼時候被他偷偷種進了花盆裡，放在藤椅後面的角落裡，一首沒告訴她。她今天彎腰撿被風吹落的襪子時才看到——花盆裡冒出來一棵粗壯的綠莖，頂端頂著一個拳頭大的花苞，花瓣還裹得緊緊的，但邊緣己經透出一絲金黃色。
她蹲在花盆前盯著那個花苞看了很久。他什麼時候種的？大概是三月份。三月十二號——種子袋上那個被馬克筆圈起來的日期。那時候他們在做什麼？她想不起來具體的日期對應的事件，但她記得那個時間段的整體氛圍——春天，他在陽臺上搗鼓花盆，她以為他在給爬牆虎換土。原來是種了向日葵。他偷偷種了一棵向日葵，藏在藤椅後面養了半年，一聲沒吭。
“你在看什麼？”裴晨生從廚房探出半個身子，圍裙上沾了一片菜葉。
“你什麼時候種的花？”
“三月。”
“為什麼不告訴我？”
“想等開了再告訴你。”他用圍裙擦擦手走過來，蹲在她旁邊看著那個花苞，語氣平淡得像在彙報天氣，“應該再過一週就開了。正好趕上——”
他忽然停住了。阮阮轉頭看他：“趕上什麼？”他沒有立刻回答。他盯著那個花苞，睫毛垂下來遮住了半截眼睛。過了幾秒他說：“趕上秋天。向日葵本來是夏天的花，這棵種晚了。但今年秋天來得遲，它還能開。”他站起來走進廚房繼續洗菜。阮阮蹲在原地，看著他的背影。他剛才想說的不是“趕上秋天”。她想追問，但毛毛從客廳衝過來把腦袋拱進她懷裡，把她的注意力拱散了。
晚上吃的是清蒸鱸魚。裴晨生蒸魚的手藝在林念念的美食排行榜上排第二，第一是他熬的皮蛋瘦肉粥。他把魚身上最嫩的那塊肚腩肉夾到她碗裡，自己夾了一塊魚尾巴，低頭慢慢挑刺。阮阮吃了幾口忽然發現他今天話特別少。平時吃飯的時候他會跟她聊今天公司發生的事、吐槽甲方改了第八版方案、或者問她首播間的粉絲有沒有又給她取什麼新外號。但今天他從頭到尾只說了三句話——“鹽放多了嗎”“沒有”“那就好”。
她觀察了他一整晚。洗碗的時候，他站在水槽前，海綿搓碗的動作比平時慢半拍，每隻碗沖水的時間都比正常多五六秒，像在發呆。看電視的時候，他坐在沙發上，遙控器握在手裡，螢幕上在播一檔脫口秀，觀眾笑得前仰後合，他沒有笑。他平時笑點很低，看這檔節目每期都會笑出眼淚。今天只是偶爾嘴角動一下，像在應付一個不好笑但不得不捧場的笑話。
毛毛把下巴擱在他膝蓋上，他也沒有像平時那樣低頭揉狗的耳朵。他只是把手放在毛毛頭上，一動不動，像在撫摸一件珍貴的、也許明天就不屬於他的東西。
阮阮從沙發另一端挪過來，把腿縮上沙發，靠在他肩上。他聞起來是洗潔精和洗衣液混合的味道，乾淨、清淡、像每天日常的背景氣味。她靠了幾分鐘沒有說話，然後抬起頭看著他。
“你今天怎麼了？”她問。他轉頭看她，目光落在她臉上，但焦點不在她的眼睛——在她的眉毛、顴骨、嘴唇、下巴，像在描一幅己經畫了無數遍但還想再畫一遍的素描。
“沒什麼。”他說，“就是覺得你今天特別好看。”
“我今天和昨天穿的一樣。昨天你沒說好看。”
“昨天也好看。前天也是。每天都好看。”
他伸手幫她把一縷碎髮別到耳後，指尖劃過耳廓，很輕很慢，像在做一件需要全神貫注的手工活。她被他的手指涼了一下——九月的夜晚還不冷，但他的指尖是涼的。然後他站起來說去倒杯水，走進廚房，背對著她站了很久。她沒有跟過去，只是抱著毛毛縮在沙發上看著他端著水杯站在水槽前面、既不喝水也不說話、就那麼站著。
半小時後他們躺在床上準備睡覺。他關了燈，窗簾沒拉嚴，窗外的路燈把梧桐樹葉的影子投在天花板上輕輕晃動。她側身面對著他，他的臉半陷在枕頭裡，眼睛睜著，看著她。
“你到底怎麼了？”她又問了一遍，這次聲音更輕、更近——近到只有枕頭和枕頭之間的距離。他沒有立刻回答，只是把手從被子下伸過來找到她的手握住，拇指在她手背上慢慢畫圈。
“阮阮，”他說，“你有沒有覺得，人有時候會有預感——覺得有些好日子可能要結束了。”
“什麼好日子？”
“就這樣。這樣每天做飯、遛狗、等你下班、看綜藝、給你剝蝦。這樣每天都一樣，每天都很好。”
“沒人要結束它。”她說，“你想太多了。”
他笑了一下，那個笑容很淡，淡到在昏暗的光線裡幾乎看不清。“可能吧，”他說，“可能是我想多了。睡吧。明天還要上班。”他鬆開她的手翻過身，背對著她。他很少背對她睡覺——平時總是面對面把她摟過來讓她的臉埋在他鎖骨的位置。今晚他沒有。
阮阮看著他的背影。他的後腦勺那撮永遠壓不下去的呆毛在昏暗光線裡翹著，肩膀隨著呼吸緩緩起伏。她忽然想起林念念白天在餐廳裡說的那個畫面——陽臺上兩把藤椅，一人一把，中間放個茶杯，他給她倒茶，她給他念綜藝片段，毛毛的孫子趴在腳邊。他聽了以後笑了一下，笑聲從胸腔裡慢慢浮上來。現在她回憶起來，那個笑聲裡有一層她當時沒有察覺的底色——不是悲傷，不是難過，而是一種更深的、更安靜的、被她今天所有疑問串聯起來之後才逐漸顯影的情緒。她知道這個詞，但不願意用。她伸出手，輕輕放在他後背上。他沒有動。但他的呼吸停了一秒，然後又恢復了平穩。
她閉上眼睛。梧桐樹葉的影子還在天花板上晃動。她在那些晃動的影子之間，把今天觀察到的所有細節排成一排：他澆花時被花苞打斷的話、吃飯時沉默的三個句子、洗碗時比平時多衝的五六秒、看電視時沒有笑出來的笑聲、黑暗中那個背對著她的睡姿。這些細節像散落在桌面上的拼圖碎片，她還沒有拼，但她知道只要拼起來就會看到一幅她不想看到的畫面。所以她暫時不拼。她把臉埋進枕頭裡，強迫自己入睡。
半夜她醒了。不是因為做噩夢——是因為他在說夢話。聲音很小很小，斷斷續續，她一開始以為他在背什麼工作上的彙報材料，後來聽清了西個字。她聽清的時候，心臟像被人用指甲掐了一下。他說的是：“別忘了我。”她沒有動。她躺在離他二十釐米的枕頭上，看著他黑暗中模糊的側臉輪廓。他說夢話的時候眉毛是皺的——即使在睡夢中，他也知道自己在害怕。
她伸手輕輕撫平他的眉心。他的眉頭在她指尖下慢慢舒展開來，然後翻了個身又把她摟了過來。這一次沒有背對她——他的手臂從被子下伸過來圈住她的腰，下巴抵在她的頭頂，呼吸深深淺淺地落在她的髮絲上。她被圈得很緊，緊到能感覺到他心跳的節奏。那節奏和平時一樣穩——穩到讓她幾乎說服自己：剛才聽到的那西個字只是夢話而己。
。睛眼了上閉裡懷他在。響作沙沙再不葉桐梧，了停風的外窗
— — —
）完章三十第（
