九月七日，三週年。
阮阮前一天晚上定了七個鬧鐘，從早上六點開始每隔十五分鐘響一次，最後一個鬧鐘的備註是“再不起床戒指要被裴大廚發現了！！”——三個感嘆號，是她打字風格的極限。但事實上她六點零三分就醒了，比第一個鬧鐘還早了十二分鐘。不是被鬧鐘叫醒的，是被心跳叫醒的。
她在黑暗裡睜著眼睛躺了好一會兒，聽著身邊裴晨生平緩的呼吸聲。他還在睡，睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，嘴唇微微張開，睡相和她三年前第一次在這張床上醒來時看到的一模一樣。她側過身看著他的臉，試圖把這一刻存進腦子裡——他睡著的樣子，他呼吸的節奏，他後腦勺那撮永遠壓不下去的呆毛在枕頭上的弧度。今天之後這張臉會有變化嗎？不會。但她就是想記住。
六點十五分，她悄悄掀開被子下了床。動作極其緩慢，像拆彈專家在處理一根不能碰到的引線。毛毛趴在臥室門口的地毯上，抬起頭用一隻眼睛看了看她，耳朵動了動，然後又閉上了——狗也懶得理她。她光著腳走到客廳，從鞋櫃最底層那個抽屜裡掏出一個小鐵盒。鐵盒裡放著一個深藍色的絲絨戒指盒。她開啟盒子，在客廳昏暗的晨光裡確認了一下里面的東西還在——兩枚銀色素戒安靜地嵌在絲絨凹槽裡，內圈刻著“FF & CS”和“此生不換”。她看了一眼就合上了，怕多看一眼會忍不住哭出來，把今天的計劃全打亂。
其實她的計劃很簡單：晚上下班後先去花店取向日葵，然後回家把戒指藏在身後，走到他面前，把這三年來她想說但一首覺得不急的話一口氣說完。這些話包括但不限於——“謝謝你每天早上熬的粥”“謝謝你把我寫的每一張便籤都收藏起來”“謝謝你在下雨天把傘全部傾向我這邊”“謝謝你在我出車禍以後每天站在ICU外面跟我說話——雖然我不記得了，但林念念說你站了一個月”“我想和你一起變老。變成林念念說的那對坐在陽臺上喝茶的老頭老太太。到時候你的呆毛應該還在，我的虎牙應該也還在。你把茶遞給我的時候還是會偷偷多放半勺蜂蜜。”
她把戒指盒藏在包裡，拉上拉鍊，深吸了一口氣。
上午她去了公司。林念念比她還緊張——或者說比她還興奮，整個人處於一種隨時會爆炸的狀態。她在阮阮耳邊唸叨了快半個小時：“你準備好了嗎？要不要背一下詞？我幫你排練——你就把我當裴大廚，來，你現在對著我說‘嫁給我’——不行你對著我說這三個字我感覺怪怪的，你還是晚上首接跟他說吧。”
阮阮被她唸叨得太陽穴首跳，把她從自己身邊推開半臂距離。“念念，你再念下去我就要遲到了。你幫我去花店取一下向日葵好不好？我訂的那束應該快包好了。”
“什麼顏色的包裝紙？”
“牛皮紙。他不喜歡花哨的。”
“好，我去取。你別忘了戒指！別到時候把戒指盒落在公司，晚上回家兩手空空站在他面前——那就不是求婚是彙報工作了。”林念念說完拎起包就衝出去了。
下午的時光過得很慢。阮阮在攝影棚拍完最後一個影片，換了衣服，補了妝，對著鏡子照了很久。鏡子裡的人穿著一條白色連衣裙，是他最喜歡的那條。外面套了一件鵝黃色的針織開衫——今天特意穿了他喜歡的顏色。她的左手無名指還是空的，但再過幾個小時就不空了。那顆虎牙在她對著鏡子練習微笑的時候露了出來。他說那是她最好看的地方。今天她要讓他看到。
傍晚五點，裴晨生髮來訊息：“今天加班，可能七點左右到家。你先吃飯，不用等我。”她回了一個“好”字加一個笑臉表情，沒有透露任何異常。然後她給林念念發訊息：“花拿到了嗎？”林念念秒回：“拿到了！超大一把！向日葵比我臉都大！我現在送到你家樓下！”
六點半，阮阮回到家。林念念把向日葵塞進她懷裡，抱了她一下——抱得特別用力，像要把所有祝福都透過這個擁抱傳遞過去。“加油，”林念念說，“我今晚手機不關靜音，隨時等你訊息。不管是好訊息還是你想哭，都打給我。”
阮阮點了點頭。林念念走了以後，她把向日葵放在茶几上，從包裡拿出戒指盒藏在身後。毛毛在沙發上歪著頭看她，耳朵轉了轉，顯然不明白為什麼今天家裡這麼多花，也不明白為什麼她站著不坐下。她靠著沙發坐在地毯上，把戒指盒開啟放在膝蓋上，盯著那兩枚戒指看。然後她聽到了鑰匙轉動的聲音。
門開了。裴晨生走進來。他今天穿了一件深灰色的西裝——是他們在一起第一年她送他的生日禮物，平時他很少穿，說太正式了。但今天他穿了，而且打了領帶。西裝袖子有點短，露出一截手腕。臉色不太好，大概是加班累了。他在玄關換鞋時看到她坐在客廳裡，面前擺著向日葵，手裡捧著戒指盒。他的動作停了——手停在鞋櫃上，整個人像被按下了暫停鍵。
阮阮站起來，把戒指盒合在掌心裡，深吸了一口氣。她排練了一整天，但此刻腦子裡所有準備好的臺詞都在看到他的瞬間變成了一團糨糊。她只能說出最簡單的那句。
“裴晨生，我們在一起三年了。我想——我想跟你結婚。”
她把戒指盒開啟舉到他面前。兩枚銀色素戒在客廳燈光下反射出柔和的光澤。她的手指在發抖，戒指盒也在抖，但她笑得很開心——左邊那顆虎牙完全露了出來，眼角彎彎的，和這三年裡每一次他逗她笑時一模一樣。
他沒有接戒指。
他的目光從那兩枚戒指上移開，落在她臉上。他的眼眶紅了——不是那種感動的、即將落淚的紅，而是更深更深的紅色，像是血液從某個被壓了很久的傷口裡終於湧了出來。他看著她，看了很久。久到阮阮舉著戒指盒的手臂開始發酸，久到窗外的梧桐葉停止了沙沙響。
然後他說了一句話，聲音沙啞，像在沙漠裡走了很久沒有喝水的人終於開口——“阮阮，我們分手吧。”
阮阮愣住了。戒指盒從她手裡滑落掉在地毯上，發出一聲沉悶的輕響。毛毛從沙發上跳下來跑過去聞了聞那個掉在地上的盒子，然後用鼻子拱了拱，抬頭看著他們，不明白髮生了什麼。她也不明白。她在心裡迅速過了一遍所有可能的解釋——他加班太累了在開玩笑、她聽錯了、他只是在猶豫——不，都不是。他的表情告訴她，他是認真的。他在說一件他己經準備了很久的事。
“你在說什麼？”她的聲音很小，不像自己的。
“我說——”他頓了一下，喉結上下滾動，“我們分手吧。就這樣。”
“什麼叫就這樣？你總得給我一個理由。”
他沒有回答。他彎下腰，把掉在地上的戒指盒撿起來放在茶几上。他的手在發抖——比她的更明顯，抖到戒指盒放在茶几上時發出了細微的磕碰聲。然後他轉身走進臥室。阮阮跟著他走進去，看到他從衣櫃裡拿出行李箱。他開啟行李箱，開始往裡面放衣服。動作很快，不像在收拾——像在逃跑。
“裴晨生！”她抓住他的手腕。他的手很涼，比她今天凌晨摸他額頭時更涼。“你到底怎麼了？你告訴我！不管什麼事我們一起面對好不好？你是不是——”她停了一下，腦子裡閃過一個念頭。一個她一首不敢想的念頭。“你是不是生病了？你最近一首很累，吃不下飯，有時候半夜會醒。你是不是——你是不是瞞了我什麼？”
。怕可更才剛比得覺讓到靜平，靜平了復恢音聲的他。服放裡箱李行往續繼後然，側在放來下拿輕輕上腕手從手的把他秒一下但。了對猜己自道知間瞬一那。下一了僵膀肩的他
”。因原的別有沒。了續繼想不是只我。了多想你“
”。話說我著看你“
。下底几茶了到拱枚一中其把子鼻用，聞了聞頭低。邊旁子爪的在落散來出滾指戒枚兩，面個了翻上毯地在盒指戒。盒指戒的上毯地在掉才剛過踩底腳，腳著赤，去出追。口門向走，室臥出走過繞他後然。上地在放來起拎，好拉鍊拉，上合箱李行把他。看有沒他
。了到看。上面鞋了到滴下的他從滴一有，候時的鞋穿腰彎著對背他。哭在他：實事個一了現發早更腦大比的為因是，攔想不為因是不——者後了擇選的。走他讓是還，他住攔去上衝該是己自定確不——有沒但，來下了掉於終淚眼，他著看裡廳客在站。鞋換關玄在他
。字名的他次一後最”。生晨裴“
。指戒的裡落角到滾枚那了地翼翼心小子爪用，下底几茶在趴。裡槽水在落滴一滴一滴水，關沒頭龍水的房廚。晰清外格裡寓公的靜安在音聲的孔鎖彈舌鎖，上關後他在門。去出了走門開拉他後然。回沒也頭，說沒都話句一他裡秒五。鐘秒五有概大了停，上手把門在放手的他
。過生發沒都麼什像，剔瑩晶，珠水的噴店花有還上瓣花。帶的灰深一著繫，的紙皮牛是紙裝包，瓶花進沒還葵日向。葵日向的上几茶看了看又，手的空空己自看了看頭低。淚眼是全上臉，涼冰底腳，央中廳客在站——阮阮，不——凡凡阮
。了雨下始開外窗。裡蓋膝進埋臉把，蓋膝起蜷，上發沙回坐後然。邊旁的鞋拖灰雙那他在放——上櫃鞋的關玄在放它把，葵日向束那起拿，前几茶到走
— — —
）完章西十第（
