阮阮不知道自己是什麼時候走出家門的。
她記得自己坐在沙發上哭了很久，記得毛毛用溼漉漉的鼻子拱她的手背，記得茶几上的向日葵花瓣在某個時刻輕輕落了一片在玻璃檯面上。然後她站起來，拿起手機和鑰匙，光著腳踩過玄關的地板，拉開門走進了樓道。她忘了穿鞋。也忘了換衣服。身上還是那條白色連衣裙，外面套著鵝黃色的針織開衫——她今天精心挑選的、準備用來求婚的衣服。針織衫左邊袖口上沾了一小塊粉底液，是她早上化妝時蹭上去的，她本來想換一件，但他說過她穿鵝黃色最好看。
電梯門開的時候，她看到鏡面裡自己的臉——眼線暈成兩團黑，唇膏蹭到了下巴上，頭髮散下來亂糟糟地糊在臉頰兩側。她盯著鏡子裡的人看了很久，認不出那是誰。
九月的夜風涼得不像初秋。她赤腳踩在人行道上，腳底被細小的砂粒硌得生疼，但她沒有停下來。她不知道自己要去哪裡，只知道不能待在那間公寓裡——那間公寓裡到處都是他。沙發上還有他今天早上坐過的凹陷，廚房水槽裡還有他沒洗完的那隻碗，鞋櫃上他的灰色拖鞋還端端正正地擺著，門口掛鉤上他的圍裙還掛著，圍裙上那隻卡通小狗還在歪頭笑。
她走過了三條街，拐了西個彎，路過了一家花店——櫥窗裡的向日葵和她今天下午取的那束一模一樣。路過了一家水果店——老闆正在收攤，把成筐的梨往店裡搬。她想起他今天早上出門前往她包裡塞的那盒梨。她今天沒有帶包。那盒梨還放在玄關櫃上，和她的戒指盒放在一起。
她最後停在一家24小時便利店門口。就是小區門口那家，她和他來過無數次——夏天來買綠豆冰沙，冬天來買關東煮，他每次都會多拿一包紙巾因為她說關東煮的湯容易滴在衣服上。她推開玻璃門走進去，門口感應器發出機械的女聲：“歡迎光臨。”
夜班收銀員是個年輕女孩，染了栗色頭髮，扎著低馬尾，正在低頭刷手機。聽到聲音抬起頭，看到阮阮的臉時明顯愣了一下。她沒有問“小姐你怎麼了”，只是把手機放下，把掃碼槍往旁邊挪了挪，像是在給什麼讓路。
阮阮走到冰櫃前，拿起一瓶牛奶和一個麵包，然後走到收銀臺。掃碼，付款。全程沒有說一個字。她的手指在發抖，指甲在麵包包裝袋上劃了好幾次都沒撕開。收銀員找零的時候看了她好幾眼，最終沒忍住，從櫃檯下面抽了兩張紙巾，和零錢一起推過來。
“姐姐，”她小心翼翼地說，“紙巾給你。你臉上——有點花了。”
阮阮接過紙巾和零錢，喉嚨動了動想說什麼，但說不出來。她點了點頭，拿著麵包和牛奶走到便利店門口。店門口有兩級臺階，她坐下來，把麵包包裝撕開，和著眼淚一口一口嚥下去。麵包很乾，她咬了好幾口都咽不下去，就喝一口牛奶把它衝下去。便利店的白光從背後照過來，把她的影子長長地投在地上。夜裡的人行道上偶爾有人走過——外賣騎手騎車呼嘯而過，代駕司機踩著電動滑板車穿著反光背心在她面前拐了個彎，沒有人注意到便利店門口的臺階上坐著一個穿白裙子的赤腳女人。
她吃完最後一口麵包，把包裝袋揉成一團握在手心裡。手機在針織衫口袋裡震動了一下，她掏出來看——不是他。是林念念。
“阮阮！怎麼樣了！他答應了嗎！我手機都不敢放下！！”三條訊息，每一條後面都跟著一大串感嘆號。然後緊接著又一條：“你回我一下我好緊張！！！”
阮阮看著螢幕上那些感嘆號，打了西個字：“他說分手。”然後按滅了螢幕。兩秒後，手機開始瘋狂震動。她沒接。不是不想接——是她不知道怎麼把剛才那一個小時的經歷濃縮成電話裡的幾句話。她不知道怎麼告訴林念念：他提分手的時候在哭，他收拾行李的時候手在抖，他到最後都沒有看她一眼。她不知道該怎麼說這些，因為她自己也沒弄明白。
手機震了一會兒停了，然後又震起來。她低頭看了一眼，來電顯示是“念念念不忘”。她把手機調成靜音，放回口袋裡。
她在便利店門口的臺階上坐了很久。久到收銀員開始拖地，拖把在水桶裡擰乾的聲音很輕，久到對面水果店的捲簾門完全拉下來，上面貼著的“新鮮水蜜桃”海報在夜風中捲起一個角。她看著那捲海報發呆，腦子裡反反覆覆只有他說的最後那句話——“我們分手吧。就這樣。”
就這樣。什麼叫就這樣？三年，所有的早上和晚上，所有的粥和便籤和向日葵和金毛犬，就這樣。他在廚房水槽前洗碗，她在沙發上給林念念發訊息，他在浴室裡給毛毛吹毛，她在陽臺上澆花，他下班準時出現在公司樓下，她把他的呆毛按下去又翹起來。所有的一切——就這樣。
她在凌晨的便利店裡把過去幾天他所有的異常行為排成一排——他澆花時看到向日葵花苞時說到一半咽回去的話，他吃飯時比平時多衝五六秒的碗，他看電視時沒有笑出聲的脫口秀，他半夜裡說夢話時那句“別忘了我”。她當時不願意拼的拼圖，現在被“分手”兩個字暴力地拼在了一起。圖案很清楚：他早就知道。
他早就知道自己要提分手。也許更早就知道——也許今年春天他種下那棵向日葵的時候就知道了。他偷偷把它藏在藤椅後面養了半年，想等它開花再告訴她，但花還沒開，他先說了分手。難怪他今天早上出門前在門口站了很久，她問他在看什麼，他說“沒什麼”，然後把她毛衣領子上的一根線頭摘掉。原來他在告別。他在用摘線頭的方式跟她告別。
她把麵包包裝袋扔進旁邊的垃圾桶，站起來。腳底己經感覺不到疼了——也許是麻了，也許是身體把疼痛轉嫁到了別的地方。她開始往回走，不是想回家，只是便利店的臺階太硬了她想換個地方坐。她沿著來時的路走了半條街，路過那家花店，櫥窗裡的燈己經關了，向日葵在黑暗中看不清顏色。路過那家水果店，門口筐子裡還剩最後一袋梨，用紅色網兜裝著掛在鐵架上隨風輕輕晃動。
她不知道自己走了多久。等她反應過來時，她己經站在小區門口了。不是公寓小區的大門，是另一個小區——她不知道自己為什麼會走到這裡，但樓下那棵梧桐樹在路燈下投出的影子讓她心裡悶了一下。這棵樹和公司樓下那棵好像——樹幹上有斑駁的樹皮紋理，樹冠在夜風中輕輕搖曳。
她在樹下的長椅上坐下來。腳底終於開始疼了，火燒火燎的那種疼。她低頭看自己的腳——腳底有好幾道細小的劃痕，大腳趾上沾著人行道上的灰，腳後跟磨破了一小塊皮。她盯著那雙狼狽的腳看了很久，忽然想起今天早上她是用這雙腳悄悄從床上滑下來、光著腳穿過客廳去拿藏在鞋櫃裡的戒指盒的。那時候她激動得差點被茶几腿絆倒。那時候他還在臥室裡睡著，呼吸平緩，呆毛翹在枕頭上。
她把手伸進針織衫口袋裡想拿手機，指尖觸到了一樣東西——一張對摺的便籤紙。不是她放進去的。她展開，藉著路燈的光看清了上面的字。是他的筆跡。
“粥在鍋裡。水果在冰箱第二格。今天首播加油。——晨生。”
是今天早上他貼在她包上的那張。她出門前把包落在玄關櫃上了，但把便籤從包上撕下來放進了口袋裡。那時候她想的是——留著，今天求婚成功以後拿出來給他看，說“你看你寫的便籤我都有好好收著”。現在便籤還在口袋裡，求婚沒有成功。
她把便籤重新疊好放進口袋，站起來繼續走。腳底的疼越來越清晰，但她覺得這種疼反而讓她清醒了一點。她沿著來時的路走回自己小區門口，看到那家便利店還亮著燈。收銀臺後面那個栗色頭髮的女孩正在整理貨架，看到她進來，停下手裡的動作。
“姐姐你還好嗎？”她問，語氣比剛才更小心了。
“我能在這裡坐一會兒嗎？”阮阮說。她的聲音沙啞到自己都嚇了一跳。
“當然可以。二十西小時的。你想坐多久坐多久。”
。了疼麼那有沒上地在踩，了痂結經己痕劃的底腳。去出走門開推，桶圾垃進扔瓶牛把，來起站候時的亮天。白肚魚變藍灰從，藍灰變藍深從，藍深變黑深從——化變慢慢天的外窗著看，瓶牛的涼經己個那著握裡手，裡那在坐。失消又璃玻過掃燈車，過經車輛一有爾偶，道街晨凌的靜寂是外窗。來下坐上位座的窗靠店利便在
。開前往路馬的曠空晨清著沿，盤向方著握是只。裡哪去要己自道知不也。家念念林是不，店利便是不，寓公是不，司公是不——方地個一去想。擎引發，座駛駕進坐門車開拉。子葉片幾好了落頂車，下樹桐梧在停7A迪奧白。方地的車停邊路向走轉後然，久很了站下樓在。過來回有沒他。的黑是戶窗的206樓六——看頭抬下樓在站是只。去上有沒，下樓寓公到回
。他恨讓可寧他麼什為。對面起一他陪讓不麼什為。頭回肯不他麼什為。麼什為——想在是只。近越來越樹桐梧棵那方前到意注有沒，速車意注有沒，燈綠紅看有沒。淚眼滴那的面鞋到滴下從時鞋穿腰彎他是，手的抖發時手分提他是，影背個那的著對背關玄在站晚昨他是——路是不的到看但，路的方前著盯睛眼。的麻是心。的空是子腦
。暗黑後然。個七十——電來接未的念念林著示顯，著亮還幕螢，上毯地在掉落上座駛駕副從機手，痛劇的窗側向撞頭，響悶的出彈囊氣全安。幹樹了上撞。了偏頭車。拍半了慢作的，痛刺陣一來傳上板踏車剎在口傷的底腳但——車剎踩去識意下。立佇地靜安裡霧薄的晨清在也，理紋的駁斑有也上皮樹，樣一棵那的下樓司公和。樹棵那了到看後然
。靜寂片一剩只後最，遠越來越音聲，重越來越暗黑。到不做但。來回你裡這在我說想。開不張但應回想”。凡凡。凡凡“——字名的在他。的來傳面水的厚厚著隔像，遠很，悉很。音聲個一到聽裡暗黑在
。了醒後然
— — —
）完章五十第（
