“一模一樣”這西個字，說著輕巧，做起來，卻把周鐵生難住了。
那本在朔東記得密密實實的賬冊，被快馬送回了城西工坊。蕭淵的吩咐只有一句：照著頭一臺，再造五臺出來，要緊的深井，一口配兩臺。
周鐵生原以為這是樁省心的活計——頭一臺都從無到有熬出來了，照著樣子再描幾臺，還能難到哪兒去？
可頭兩臺新缸鏜出來，麻煩就露了頭。
那日石頭把新鑄的皮碗往新缸裡一塞，咦了一聲。同一批裁的皮碗，擱進頭一號新缸，鬆了，汽一壓就往旁邊鑽；換到二號新缸，又緊了，硬塞進去，活塞推都推不動。
“怪了。”石頭撓頭，“一樣的皮碗，一樣的缸，怎麼一個松一個緊？”
周鐵生抓過卡尺，蹲在兩口缸前，一寸一寸地量過去。量到缸膛內徑上，他的手停住了。
“缸不一樣。”老鐵匠的聲音沉下來，“你看著是一樣鏜的，可這一號膛，比那二號，足足肥了三絲。”
三絲，頭髮絲那麼細的三絲。擱在從前打把鋤頭、鑄口鍋的年月，誰會拿這點分毫當回事？可擱在這汽缸上，就是這三絲，叫同一只皮碗，一處封得死、一處堵不住。
滿工坊的人都有些發懵。從前他們造東西，全憑一雙手、一對眼——老師傅手穩眼毒，造出來的物件就好，差一點也無妨，使著使著就磨合了。可這蒸汽機不認這個。它只認尺寸，差一絲，它就給你漏一絲的汽、洩一分的勁。
“病根在這兒。”蕭淵把眾匠召到工坊，指著那兩口差了三絲的缸，“咱們從前造東西，是‘照著手感造’——師傅手底下出來的，自己用著順，可換個人、換臺機器，就接不上了。往後造蒸汽機，不能再這樣。”
他叫小樁子把那本賬冊攤開，又取來一根新打的、刻滿了細密格子的銅尺。
“從今日起，缸膛多粗、皮碗多厚、泵杆多長、配重多沉——樁樁都按這賬上的數，定死。”蕭淵一字一句道，“不是‘差不多’，是分毫不能差。鏜缸的，照這一個準頭鏜，鏜完小樁子拿卡尺一處處量，量到絲??量不準的，回爐重鏜。皮碗、膠墊、栓口，一樣照數裁、照數配。”
小樁子捧著卡尺，眼睛一下亮了。這少年算學是工坊裡頭一份，旁人覺著繁瑣透頂的“量到絲、記到冊”，落在他手裡，竟像理出了一條頂順溜的脈絡。他當即領著幾個識字的學徒，把頭一臺機器上每一個件，挨個量了、記了，編出一本厚厚的“樣冊”——往後誰造的、是第幾號、量出多少、合不合那個準數，翻開樣冊，一目瞭然。
道理一旦立住，往下就是死磕那個“準”字。
鏜缸最難。一刀下去肥了三絲，便回爐重鑄、重新鏜過??鏜床的進刀，被周鐵生一寸寸校得越來越穩。頭一個月，廢了七口缸，小樁子的樣冊上，紅筆圈出的“不合數”比合數還多。可一爐一爐磨下來，那準頭，竟真叫他們一絲一絲地逼了出來。
到後來，奇事發生了——
新鏜的第五號缸裡那隻皮碗，拆下來，塞進第三號缸，嚴絲合縫，鬆緊分毫不差??泵杆、配重，這臺拆下來換那臺，照樣使得。
“能換著使了”石頭舉著一隻皮碗，在兩臺機器間換來換去，叫得滿工坊都聽見，“這臺壞了的件，搬到那臺上，照樣能用??”
周鐵生捻著鬍子，半晌，長長舒了口氣。他造了一輩子鐵，頭一回明白王爺那句“用數字說話”的分量——這不只是把機器造得齊整，這是叫一堆死鐵，有了能彼此替換的“規矩”。往後哪臺機器壞了件，不必再等老師傅現打現配，從樣冊裡照數取一個換上便是。
入冬前，頭五臺一模一樣的蒸汽水泵，連同一筐筐照樣冊配齊的備件，裝上騾車，運往了朔東。
最要緊的那口深井——就是秦老漢守的那口——架上了兩臺。
這一日，主機抽了整三日，皮碗又燙硬了，進汽口絲絲漏起白汽。換在從前，這就得歇火，眼睜睜看井水往回滲。
可這一回，老黑一聲號子，旁邊那臺一首溫著爐子、候著的備機，進汽栓“呼”地一拔——白汽灌缸，泵杆“咚”地往下一插，穩穩當當，接著就抽??
這頭的主機剛停了火，那頭的備機己經把水接了過去。井裡那道水線，竟連半寸都沒回漲——只見它穩穩地往下退著，彷彿根本不知道方才換了一臺機器。
秦老漢繫著繩子下井檢視，上來時，那張老臉又是一番說不出的神色。他守了三十年的井，頭一回，水線是隻退、不漲的。
“不歇了……”老漢喃喃，“這水，真就叫它，日夜不歇地往下抽了。”
主機那邊，石頭領著人麻利地拆缸、換皮碗、掏排水槽，保養停當，重新點上火——這臺歇過、緩過勁的，又候在一旁，等著接下一班。
。子空的來回滲分半它給不再，裡死往了住咬，水的井深口那把，往我來你，伙傢鐵臺兩。停不的，件換的歇??臺一，歇臺一
。可不”樣一模一“這要非何為爺王了懂然忽，幕一這著看，邊井在站生鐵周
。瞎抓就了壞，罕稀個看人——奇是，臺一
。流斷不夜日，來上頂臺一下有遠永，件一換、件一壞，子爐像，頭鋤像，什傢備常樁一的住得靠、起得修、出得造此從境北是那。了奇是不就那——的使著換能件件、來出裡子模個一，臺十、臺五、臺兩可
