1999年12月31日，新漢都，聯邦獨立廣場。
柔佛海峽的夜空中佈滿了聯邦自產的煙花，那些煙花是聯邦石油公司杜邁港煉油廠化工分廠專門為跨世紀慶典調配的，採用了蘇聯轉讓的火藥配方和聯邦光學儀器廠自產的金屬閃光劑，在海風中炸開時呈現出聯邦國旗的紅白藍三色，最後一波煙花在最高處炸出一個巨大的星月圖案，照亮了整個海峽。
數十萬聯邦公民聚集在獨立廣場和柔佛海峽兩岸，仰頭望著那些煙花在夜空中綻放，有人熱淚盈眶，有人擁抱著素不相識的陌生人，有人用聯邦電訊公司自產的行動電話給遠在加里曼丹的家人打電話，說新世紀的鐘聲快響了。
獨立廣場中央豎立著一座巨大的倒計時牌，牌子是用聯邦鋼鐵廠冷軋薄板車間的邊角料焊接的，牌上的倒計時數字由聯邦電訊公司為這場慶典專門研發的超大型LED顯示屏即時更新。
LED顯示屏的每一個發光二極體都是聯邦半導體公司柔佛晶圓廠流片的，驅動晶片是聯邦微電子研究所自主設計的，控制軟體是聯邦計算機公司編寫的。
這座倒計時牌本身就是聯邦電子工業十年成就的一個縮影——多年前許大茂在總統就職演說中說“二十億賠款要變成聯邦人自己造的晶片”時，聯邦連一塊最簡單的LED顯示屏控制板都造不出來。
現在聯邦自產的LED顯示屏掛在新漢都獨立廣場上空，向幾十萬聯邦公民展示新世紀的倒計時。
距離倒計時牌不遠的廣場西側，聯邦郵政局在當天下午發行了一枚“跨世紀紀念郵票”，郵票的畫面是聯邦鋼鐵廠高爐車間在夜幕中出鐵的瞬間——熾熱的鐵水從高爐出鐵口噴湧而出，將整個車間映成一片金紅色，鐵水流入鐵水罐時濺起的火花在畫面上凝固成永恆。
郵票的設計者是聯邦國立大學美術學院的一位年輕教授，他的父親是聯邦鋼鐵廠的第一代爐前工，在柔佛鋼鐵廠一號高爐投產那天親手打開了出鐵口的耐火泥塞。
他在設計說明中寫道：“這枚郵票紀念的不是鋼鐵，是鍊鋼的人。我的父親在鍊鋼爐前站了許多年，他從來沒有想過有一天自己煉出來的鋼鐵會變成郵票上的畫面。
這枚郵票是聯邦工業化的縮影——從勿裡洞的錫礦到柔佛的鋼鐵，從蘇聯的圖紙到聯邦的工廠，從一代人的汗水到一個國家的脊樑。聯邦的鋼鐵不只鋪在鐵路上、架在橋樑上、壓在汽車底盤上，它也被印在郵票上，寄往全世界。”
廣場東側，聯邦中央銀行在當晚發行了“千禧紀念幣”，面值一聯邦元，銀質，正面是聯邦星月標誌，背面是聯邦建國以來所有標誌性工業成就的微縮浮雕——勿裡洞錫礦的第一臺美國進口水力沖洗選礦系統、柔佛鋼鐵廠的第一座高爐、杜邁港的第一艘十萬噸級油輪、新漢都晶圓廠的第一片八英寸晶圓、聯邦汽車公司第一輛“聯邦牌”轎車、滄溟-100支線客機的側面輪廓，以及巽他海峽跨海大橋的雙塔懸索造型。
紀念幣的設計者是聯邦國立大學工業設計系的團隊，他們花了數月時間翻閱聯邦工業部檔案室裡堆積如山的照片和技術圖紙，將每一件工業成就的精確輪廓縮刻在首徑不到幾釐米的銀幣上。
這枚紀念幣在聯邦銀行各分行視窗開售不到一小時便被搶購一空。
獨立廣場周邊的商業街上，聯邦自產的跨世紀紀念品擺滿了每一個商鋪的櫥窗。
聯邦家電公司推出了“新世紀”限量版迷你冰箱，外殼噴塗了聯邦星月標誌和“1999-2000”字樣。
聯邦汽車公司推出了“滄溟”限量版車模，以1:18比例精確還原了滄溟-100支線客機和滄溟二代轎車的每一個細節，連發動機艙裡的管線走向都與真車一致。
聯邦腳踏車公司推出了“千禧”紀念版公路車，車架採用勿裡洞錫礦廢棄礦渣提煉的鈦合金邊角料焊接而成，每一輛車的車架上都有獨一無二的礦渣紋理。
這些紀念品的價格不高，但每一件都很快被搶購一空——聯邦人買的不是商品，是對這個時代的紀念。
午夜前，聯邦獨立廣場的大螢幕上開始播放一部由聯邦電視臺製作的紀錄片——《聯邦之路》。
這部紀錄片歷時近兩年拍攝，採訪了聯邦建國以來各個領域的親歷者：勿裡洞錫礦第一代礦工、柔佛鋼鐵廠第一代爐前工、新漢都晶圓廠第一代光刻操作員、聯邦汽車公司第一代裝配線工人、巽他海峽跨海大橋第一代潛水作業員、滄溟-100支線客機試飛員。紀錄片的最後一個鏡頭，是劉光天坐在聯邦議會大廈議長辦公室的窗前，手裡端著那杯從不加糖的普洱茶，望著窗外柔佛海峽的夕陽。
畫外音問了他一個問題：“議長先生，您這輩子最大的遺憾是什麼？”劉光天沉默了很長時間，久到紀錄片導演以為他不會回答了，然後他開口說了一句話，聲音沙啞但每一個字都像釘子一樣敲在畫面上：“我最大的遺憾是關志強沒能看到今天。”
鏡頭緩緩推向窗外，柔佛海峽對岸的聯邦鋼鐵廠高爐煙囪正冒出穩定的灰白色煙柱，在赤道的夕陽下被染成一片暗金色。
紀錄片放映完畢，倒計時牌上的數字跳到了最後六十秒。
廣場上數十萬聯邦公民自發開始齊聲倒數，聲音從獨立廣場蔓延到柔佛海峽北岸的聯邦鋼鐵廠，蔓延到勿裡洞礦渣山上那座改建為聯邦礦業博物館的舊選礦車間，蔓延到巽他海峽跨海大橋的雙塔懸索之間，蔓延到加里曼丹島腹地橫貫公路上疾馳的聯邦牌貨車駕駛室裡，蔓延到蘇門答臘島最北端安州與泰國邊境隔海相望的沙璜港燈塔上。
整個聯邦都在倒數。
“十、九、八、七、六、五、西、三、二、一——新年快樂！”
新世紀的第一縷陽光照在新漢都聯邦議會大廈的穹頂上時，劉光福站在總統辦公室的落地窗前，手裡拿著一份剛打印出來的聯邦統計局年度報告。
。戶萬百兩破突者用使接路網際網，戶萬百五破突者用使話電行，輛萬百五破突量有保車汽國，元千五萬一破突PDG均人，元億萬五點三破突PDG邦聯：行幾有只料資心核的告報
。去上了裝腦大和統系經神、把年十個二第用我。架骨業工的邦聯了建年十個一第用統總許“：話句一了說旭東賈的旁對，告報下放他
。膀翅出長要邦聯，年十個一下
”。的式氣噴是，膀翅槳旋螺種那001-溟滄是不
。飛首機客線支001-溟滄到線下車轎牌邦聯輛一第從，圓晶產自爐一第邦聯到造改化械機礦錫裡勿從——期日產投和稱名的就業工主自項一每來以國建邦聯著刻上牆面一館，館案檔史歷業工邦聯建改經己庫險保下地的案檔技聯蘇滿堆經曾座那後他，立矗然巍中晨的天一第紀世新在囪煙些那，囪煙爐高廠鐵鋼邦聯的岸對峽海佛外窗著看是只他，答回有沒旭東賈
”。機飛式氣噴——標目個一下。紀世新來迎邦聯，日1月1年0002“：是的行一後最在刻
