聯歡會散場的時候已經快十點了。
戰士們搬著長條凳往外走，禮堂裡的白熾燈管關了一半。
剩下的幾根嗡嗡亮著，把空蕩蕩的舞臺照得慘白。
趙北疆從側門出去，繞過操場，直接回了辦公樓。
辦公室的門沒鎖。桌上多了一個牛皮紙信封。
信封上沒有寄件人，沒有郵戳，只有右下角一個紅色的三角形印章。
趙北疆認得這個章。他在邊境的時候見過兩次。
每一次見到，都沒有好事。
他把門反鎖了。拉上窗簾。檯燈擰到最亮。
信封裡是兩樣東西。一份蓋了密級章的通知書，一封手寫的信。
通知書很短。
“茲通知：林芝同志（編號0743）於1975年12月1日因公殉職。相關檔案已歸入甲級保密序列。
附：當事人遺書一封，經審查無涉密內容，准予轉交指定聯絡人。”
趙北疆的心顫了一下。
他把通知書放到一邊，展開那封信。
信紙是研究所的稿紙，格子很小，字跡工整，一筆一劃寫得規矩。
但越往後越潦草，最後幾行幾乎是歪著寫的，有些字的筆畫斷了，像是握不住筆。
“北疆同志：
見信如面。寫這封信的時候是凌晨四點，入秋實驗室是真的冷啊。
我手有點僵，所以字寫得不好看，你別笑話我。
你看見這封信的時候，我大概是不在了的。
別罵我。我知道你肯定要罵。
歲安都十個月了，我走的時候他才兩個多月。胖了沒有？
他出生的時候才五斤二兩，皺巴巴的跟個小老頭似的。
守寧要是看見了肯定嫌棄，他那個人嘴上不饒人的。
所以守寧見過歲安了嗎？
我知道你會把歲安帶好。你答應過的事，從來沒食過言。
“你替我跟他說聲對不起。我不是個好媽媽。但我沒辦法。
。要重都人有所們我比。要重我比它但，節細說能不我，道知你事的旗紅
”。的家公是命，人代這們咱“，說他。話句一過說我跟前之走寧守
”。矯他笑還時當我
。穩不顯明畫筆，候時的上續再，行一了斷裡這在跡字。跡痕的開洇塊一有上紙
？了在不經已是不是寧守，疆北“
。便不訊通，了去務任行執他說上織組。了斷就後之，月4年4791是信來次上寧守
。信我
。信全不又我但
。答回好不你怕我為因是，問沒我
。穿看就眼一定肯我面當。紅會子朵耳候時的謊撒，人個這你
！啊著活還定肯就問不。問不我以所
。誰怪不我，了在不經已是他果如，疆北
。天一這過想就候時的他跟我，活的上帶腰在別袋腦把是就的乾他
。道知己自我，好不肝我說夫大。了久太了不撐概大個這我
。了算就了不歇，歇就歇能，完推式公個這裡手把我等。了不等旗紅但
。他等去下先我——聲一說他跟我替，走沒的真果如是只
。著不找他怕我，痴路個那他，我找來他讓再了楚清認路的邊那把我等，急別他讓
。好就人通普個做他讓。了你託拜就安歲
。軸麼這我像用不也，命拼麼那爸他像用不
。了夠就，大長安安平平，暖穿飽吃能
！啊安歲抱抱想好在現我
芝林
”晨凌日51月01年5791
。上桌在放信把疆北趙
”。他等去下先我“。字行幾那著照的燈檯
