“不能。”
“為什麼？”
“它得拉磨。”
“那我幫它拉！”
“你那小身板還沒磨棍粗，拉個屁。再說你不回去了？”
趙大娘在屋裡收拾鋪蓋。把客屋的被褥疊好，枕巾洗了晾上。
禾苗蹲在院子的泥地上，用樹枝畫了一幅畫。
畫上有個院子，院子裡有頭驢，有群雞，有兩個人。一個裹頭巾，一個弓著背彆著棍。
夜裡躺在炕上，趙大娘翻了個身。
“老頭子。”
“嗯？”趙老漢迷迷糊糊應了一聲。
“明天人就走了。”
趙老漢沒說話。過了半天，悶出來一句。
“……那個酥肉確實好吃。”
趙大娘用腳踹了他一下。
“就知道吃。”
趙老漢縮了縮腿，翻身背對著她，很快又響起了鼾聲。
趙大娘睜著眼，盯著窗戶上映進來的月光。
六十個饅頭。一罐酥肉。一罐豬油。一瓶肉醬。一瓶辣椒油。
她這輩子，還沒被誰這麼安排過。
天剛亮，趙北疆就把吉普車發動了。
引擎聲在安靜的村子裡轟隆隆響，把隔壁趙二叔家的公雞都嚇得跳上了牆頭。
趙老漢蹲在院門口。
“爹，該走了。”趙北疆從車旁繞過來。
趙老漢“嗯”了一聲，站起來。站起來又蹲下去了。
“你那個……車胎氣夠不夠？”
“夠。”
“路上帶水沒？”
”。了帶“
”。了吃好不就了碎，著別？有沒好放你棗紅個那“
”？我得不捨是不是您，爹。了好放“
”。呢活堆一還裡地，的你走你？了得不捨誰“。扔一上地往柴火把漢老趙
。了走院後往手著揹完說
。塞一裡手疆北趙往，包紙紅個兩出裡兜從，來回折又步三了走
”。的苗禾跟安歲給“
。錢塊一是都面裡紙紅個兩。看啟開疆北趙
。了走真回這漢老趙
。的瘦，的著弓。影背個半剩只，角拐院後到走
。帶鞋繫安歲給正娘大趙，裡子院
。結死個了綁他給纏兩繞三，條布條一下撕上圍己自從娘大趙。子口大個了開接直來出，裡泥進踩他被天昨帶鞋的安歲
”！腳勒！點輕你“
”。的車下要還定不說，呢久還上路。掉不才著勒“
。稱對不。帶鞋腳右，條布腳左。鞋的己自看了看頭低安歲
”。醜“
”？丁補摞丁補是不鞋雙哪，地子輩一了種爺你。行就實結？醜啥醜“
。糖果水把一和蛋煮個幾了塞面裡，的裝給晚昨娘大趙——包布小個著揹上背。來出走裡屋堂從苗禾
。定站，前面娘大趙到走
”。了走要們我。“
”。嘰磨，吧走吧走“
。面有還上手。來出房灶從文謝
。糧乾的上路當上車在塞著包布用，的鍋出剛，捲花鍋一後最了蒸早今
”。的早子日吃先，子日了標都我醬和的裡房灶，娘大“
”。子日過回頭是不又我“，手擺娘大趙”。了道知“
。嗦囉再沒，下一了笑文謝
。汗頭滿，來過跑頭那子院從候時這安歲
”！了別告灰跟我！媽“
