在家待了半年，他爹騎腳踏車送信的時候，順手把徵兵通知單帶了回來。
“去當兵吧。好歹管飯。”他爹把通知單往桌上一拍，轉身又騎車送信去了。
康兵看了看那張紙，又看了看桌上還沒背完的《古文觀止》。
行吧。
體檢那天，他站在一排精壯小夥子中間，跟根竹竿插在蘿蔔地裡一樣扎眼。
身高一米七三，體重一百一十二斤，胸圍剛過及格線。
帶兵的老班長看了他一眼，又看了一眼，翻了翻他的檔案。
“高中生？”
“是。”
老班長合上檔案。“行，分你去團部機要室。你這體格，扛槍上戰場怕是風一吹就倒。”
就這樣，康兵成了團部機要室的文書。
別人每天五公里越野、匍匐前進、實彈射擊。
康兵每天的任務是抄檔案、登記檔案、核對資料。
三個月後，機要室主任發現了一個問題。
凡是經康兵手的檔案，從來沒出過錯。
一個錯別字都沒有。數字對賬，精確到個位。
別的文書隔三差五把“甲級”寫成“乙級”。康兵不會。
他的記憶力好到什麼程度呢？
有一回，師部來檢查。首長隨手翻出一份三個月前的會議紀要，問了個政策細節。
當時在場的人全傻眼了——那份紀要誰記得住啊。
康兵站在角落裡。他那時候還是個小兵，沒人注意他。
他開口了。
“首長，那份紀要是三月十二號的。第三頁第七條，關於軍事物資調配的規定，原文是——”
然後他一字不差地背了出來。
首長的茶杯舉在半空，沒放下來。
“這誰？”
“報告首長，機要室文書，康兵。”
首長放下茶杯。“高中生？”
”。是“
”。著留“
。室要機了在釘被此從兵康。字個兩就
。事幹級營當、事幹級連當、長排當他來後
。袋腦顆一和筆支一靠是全，升路一
。料材寫靠兵康。力靠、法槍靠、頭拳靠人別
。樣這是就實事但，聽好不來出說話這
？管誰案檔的核考部幹？整誰料材的獎功立？報誰結總終年？寫誰稿話講的長首。人的字寫要需也，人的仗打要需裡隊軍
。兵康是全
。點特個有料材的寫他
。定搞頭鐘倆他，宿一熬人別，告報結總的字千三。亮漂又準又快又
。用不都號符點標連，字簽就完看長首。改用不還
。了去兵康，員學兵農工招，生招點試北清，年0791
