當夜幕籠罩著這片大地，萬籟俱寂時，只有微弱的月光透過雲層灑下。
帳篷外面，陳西邁著輕盈又沉穩的步伐，在營地西周一圈一圈地轉，像在丈量林子的邊界。
念辰在林文淵的帳篷裡睡著了——林文淵說他來帶，讓沈知微歇一晚。
沈硯辭靠在乾草堆上，眼睛半閉著，但沒有睡。
沈知微從空間裡取出那隻藍布包袱。
她一首把這件東西放在空間最深處，挨著黑土地，疊得整整齊齊。包袱皮己經舊了，邊角磨毛了。
沈硯辭看到包袱的一瞬間，臉上的血色褪得乾乾淨淨。
他認出來了。那是趙氏的衣裳，他離家那年，她穿的那件。
“我把娘收在空間裡了。”
沈知微的聲音很輕，“從沈家出來那天晚上。柴房地上太涼了，我不能讓她躺在那裡。
我覺得母親應是很想你的，她可能也想你來安葬她，所以我收進空間裡了，之前想告訴你的，但你傷的嚴重，想你好一些告訴你。”
沈硯辭伸出手，手指懸在包袱上方，停了很久。最終也沒有落下去。但他的手指在發抖，指節也攥的泛白。
“等我們有了自己的地方。”他開口，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，“不是山林，不是軍營，是真正能讓她安息的地方。到那天，我親手葬她。”
沈知微把包袱收回空間。她沒有說話，把被子拉過來，蓋住膝蓋。
沈硯辭看著她。“知微，你娘這輩子，沒享過一天福。”
沈知微沒有說話。
“在沈家，她跟著我受苦。我被沈家老太太推出強徵入伍，她一個人帶著你，後來又有了念辰。”
沈硯辭的聲音很低，“我走的那天，她說‘等你回來’。她等了我三年，最終也沒有等到我回去。”
沈知微把藍布包袱在空間裡放好，放在黑土地旁邊的位置，不是風水，不是什麼講究——只是那個位置最乾淨，最安靜。她不知道母親會不會在意這些，但她在意。
“爹爹，等我們有了地方，你想把娘葬在哪裡？”
沈硯辭沉默了很久。“找一個有樹的地方，能曬到太陽。她怕冷。”
沈知微點了點頭。
帳篷外面，風從山樑上灌下來，嗚嗚地響。
念辰在林文淵的帳篷裡翻了個身，含混地叫了一聲“姐姐”，又安靜了。沈知微聽了一會兒，沒有過去。
“睡吧。”沈硯辭說。
沈知微躺下來，把被子拉到下巴。她沒有睡著，在黑暗中睜著眼睛。
空間裡，黑土地上的青菜葉子上有露水，亮晶晶的。藍布包袱安安靜靜地待在那裡，不起眼，但她在意。
第二天一早，陳西帶回來兩個人。
。工套全著帶，子繭是全上手，頭出十西，匠木的來過難逃邊北從是個一
。候斥當西陳著跟子兒。俱傢做、子棚修會但，仗打會不匠木。了下收辭硯沈。亮睛眼但，竿竹像得瘦，歲六十，子兒的他是個一另
。去過遞褥被床兩出取裡間空從微知沈，子棚搭去帶人把子黑張
