距離高考還有一百多天的時候，學校組織了一次高三集體動員大會。
說是動員，其實就是把全年級的人塞進報告廳，聽校領導和各科老師輪番上臺講話。什麼“最後的衝刺”，什麼“人生關鍵一戰”，什麼“別讓未來的自己後悔”——這些話像流水線上的產品，一套一套地往外倒，倒進一千多個疲憊的耳朵裡。
蘇婠坐在倒數第三排靠窗的位置，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，正好落在她手背上，一小塊暖黃色的光斑。她盯著那塊光斑看了一會兒，然後轉頭看向窗外。
窗外是操場，有人在跑步，有人在踢球。再遠一點，是學校後面的那條河，河水在陽光下泛著細碎的銀光。
“下面有請學生代表發言。”
臺上響起稀稀拉拉的掌聲。蘇婠沒回頭，繼續看著窗外。首到那個熟悉的名字鑽進耳朵——
“陸珣。”
她轉過頭。
他走上臺，穿著整潔的校服，手裡沒有拿稿子。站定後，他朝臺下掃了一眼，嘴角帶著一點漫不經心的弧度，然後開口。
說的什麼，蘇婠其實沒太聽進去。她只是看著他站在那裡的樣子，陽光從側面的窗戶照進來，把他半邊臉鍍成金色。和夢裡一模一樣的光，一模一樣的角度，一模一樣的臉。
但不一樣的是，夢裡的他會看向她。臺上的這個，目光從她頭頂掠過，掃向後面某個方向——也許是白柔坐的位置。
他發言結束，掌聲響起。他微微頷首，轉身下臺。
蘇婠低下頭，繼續看手背上那塊光斑。陽光己經移動了一點，從手背滑到了手腕。她想起很久以前，夢裡也有過這樣的光，落在她手上，然後另一隻手覆上來，溫熱而乾燥。
那隻手不是他的。
她忽然意識到這件事，像一顆小石子投進平靜的湖面，激起一圈微不可察的漣漪。
大會結束後，人群像潮水一樣湧出報告廳。蘇婠被人流裹挾著往前走，快到門口時，肩膀被輕輕拍了一下。
她回頭，是江暮。
“學姐怎麼在這兒？”蘇婠有些驚訝。
“幫老師整理資料。”江暮推了推眼鏡，壓低聲音，“順便溜出來透透氣。裡面太悶了。”
兩人並肩走到走廊盡頭，那裡有一扇落地窗，能看到樓下的花園。午後的陽光正好，花園裡有幾隻麻雀在跳來跳去。
“剛才那個發言的，”江暮忽然說，“就是陸珣？”
蘇婠頓了一下，點點頭。
“長得確實挺好看的。”江暮的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“難怪那麼多女生喜歡。”
蘇婠沒說話。
“但你知道我怎麼想嗎？”江暮轉過頭看她，“有些人像太陽，很遠，很亮，很耀眼，所有人都能看到。但離得太近，大概會灼傷。不過還有些人……”
她頓了頓，目光落在樓下那幾只麻雀身上。
“像月光。不刺眼，不張揚，只陰陰柔柔的在黑夜裡亮著。不是所有人都能看見，但被照亮的人，會記得一輩子。”
