窗戶外面是一片銀杏林，還沒到秋天，葉子是翠綠的，密密匝匝地擠在一起。風吹過來的時候，整片林子都在響。
“夏天的時候這裡很涼快。”林緒說，“秋天葉子黃了，坐在這裡看出去，像一幅畫。”
“你經常來？”
“嗯。寫論文寫累了就來坐坐。”他頓了頓，“這個位置很少有人來，能看到外面，外面看不到裡面。”
蘇婠轉頭看他。他的側臉在陽光裡很安靜，睫毛微微垂著，像是在看窗外，又像是在看玻璃上映出的兩個人的影子。
她忽然想起那本筆記本里的那句話。
——“我想，如果有一天她回頭，會不會看見我。但我知道她不會。”
現在她回頭了。他看到了嗎？
“林緒。”她開口。
他轉過頭，看著她。
蘇婠想說點什麼，但話到嘴邊又咽回去了。她不知道該怎麼開口，也不知道自己想問什麼。是問他為什麼在筆記本里畫她？還是問他為什麼不敢靠近？還是問他——現在呢？現在還覺得她不會回頭嗎？
她最後只說了句：“謝謝你留這個位置。”
林緒看著她，目光很溫和。
“不用謝。”他說，“本來就是留給你的。”
窗外的銀杏葉沙沙響。蘇婠低下頭，假裝在看那本攤開的書。但她的耳朵紅了，林緒大概看到了，因為他沒有說話，也沒有移開目光。他只是安靜地坐在那裡，像很久以前坐在圖書館角落裡那樣。
但這一次，她在他旁邊。
從圖書館出來的時候，夕陽己經開始往下沉了。林緒送她去公交站，走的是同一條路，但影子從西邊換到了東邊，被夕陽拉得很長。
“下週還來嗎？”林緒問。
蘇婠想了想：“如果我考得好。”
林緒笑了一下：“你上次考試進步了西十多名。”
蘇婠愣了一下：“你怎麼知道？”
“江暮說的。”他頓了頓，“她還說你目標是前一百。”
蘇婠低頭看著自己的影子，沒說話。
“我相信你。”林緒說。
西個字，很輕，像風一樣。
蘇婠抬起頭，夕陽正好落在他眼睛裡，把他的瞳孔染成淺棕色。她忽然不知道該說什麼，只好點了點頭。
公交車來了。她上車，在靠窗的位置坐下。車子發動的時候，她看見林緒還站在原地，手插在口袋裡，風吹著他的衣角。他沒有揮手，也沒有說再見，只是站在那裡看著公交車開走，像一棵樹。
蘇婠靠著車窗，手裡的手機震了一下。
”。見週下“：緒林
。來下放沒久很，口在機手把，字個三那著看
