六月七號，清晨六點半，天己經亮透了。蘇婠推開窗，一股熱浪撲面而來，帶著梔子花濃烈的甜香。樓下的石榴花開得正盛，紅得像要燒起來。蟬還沒開始叫，但空氣裡己經有了夏天那種密不透風的重量。
母親在廚房裡忙活，抽油煙機嗡嗡地響，油鍋裡的雞蛋發出刺啦刺啦的聲音。蘇婠走到餐桌前，桌上擺著一碗綠豆湯，還冒著涼氣。旁邊是一根油條兩個雞蛋，擺成一百分的形狀。
“媽，現在不興這個了。”蘇婠說。
“興不興的，吃了再說。”母親把油條往她盤子裡推了推。
蘇婠沒有拒絕，把雞蛋吃了，油條吃了，綠豆湯也喝了。出門的時候，太陽己經很高了，光白得彷彿是銀，把整條街道照成一條發光的河。樹影落在地上，深深的、濃濃的，風一吹就碎成一片，過了卻又重新聚攏。
校門口拉起了警戒線，送考的家長擠在兩邊。人們舉著向日葵，有的穿著旗袍，有人在拍照。太陽照在人群的頭頂上，蒸出一層薄薄的汗光。蘇婠穿過人群，回頭看了一眼。
母親站在樹蔭下，朝她揮了揮手，嘴巴張開又合上，聲音被蟬鳴蓋住了。蘇婠沒有聽清她說了什麼，但她知道。
她在說：加油。
考場在三樓。走廊裡很安靜，和外面的喧囂像是兩個世界。陽光透過窗戶落在走廊的地上，把瓷磚曬得發燙。蘇婠找到自己的座位坐下，手撐在桌面上，掌心是一片溫熱。窗外的操場空蕩蕩的，旗杆上的國旗被曬得垂頭喪氣，一動不動。遠處的教學樓頂反射著刺眼的白光，天藍得發紫，乾乾淨淨的，一朵雲都沒有。她把文具袋開啟，准考證、身份證、2B鉛筆、黑色簽字筆——一樣一樣檢查了一遍。然後她把手伸進口袋。
口袋裡什麼都沒有。
考試鈴響了。
試卷發下來的時候，蘇婠先翻到最後看了一眼作文題。然後翻回來，寫上名字、准考證號。筆尖在紙上走的第一個字，有一點抖。她停了停，深吸一口氣，繼續寫。窗外的蟬忽然叫了起來，聲音一浪高過一浪，灌滿了整個考場。有人在咳嗽，有人在翻頁，有人在嘆氣。
蘇婠沒有抬頭。
第一天考完，走出考場的時候，夕陽正好落在教學樓的中段，把整棟樓從中間切開——下面是灰白色的影子，上面是金紅色的光。蘇婠站在那道分界線裡，背上是太陽最後的餘溫，影子被拉得很長，一首延伸到操場那邊。校門口有賣冰棒的，有賣飲料的，有發覆讀傳單的。有人把整摞複習資料從教室搬出來，堆在走廊上，說要明天考完了再扔。那些紙摞在一起，被晚風吹得嘩嘩響，像在說最後一句話。
回到家，母親己經做好了飯。糖醋排骨、清炒時蔬、一碗冬瓜湯。飯桌上誰都沒提考試的事。
第二天，天氣更熱了。烈陽把整個城市熾烤在下面。蘇婠走在去考場的路上，腳底隔著鞋底都能感覺到柏油路面的熱度。花壇裡不知名的花卉開得正豔，粉的、白的、紅的，擠在一起，被曬得有點蔫，但還是拼命地開著。
最後一場英語考完，蘇婠把筆放下。她的手有一點抖——不是因為緊張，是因為一切都結束了。窗外的蟬還在叫，和兩個小時前一樣，和整個夏天一樣，好像永遠不會停。
她站起來，把文具袋收好，走出考場。
走廊裡己經有人在哭了。有人抱在一起，有人在笑，有人把走廊上那摞複習資料推倒了，紙頁散了一地，被風吹得到處都是。蘇婠避過那些紙片，走下樓梯。樓道的牆壁上貼滿了小廣告——暑假工、駕校、復讀班——花花綠綠的，被太陽曬得褪了色。
她走出教學樓的時候，陽光撲面而來。
白晃晃的，熱烘烘的，帶著夏天的重量，把她的影子結結實實地按在地上。操場邊的合歡樹開花了，粉色的絨球密密地綴在枝頭，在風裡輕輕搖晃。籃球場上有人在打球，球鞋摩擦地面的聲音尖銳地響了兩下就被蟬鳴淹沒了。天空很高，很藍，藍得不像真的，像一塊被誰潑上去的顏料，濃得化不開。
蘇婠站在那棵合歡樹下，抬頭看了一眼。
陽光從葉縫間漏下來，落在她的臉上、肩上、手背上，一小片一小片的，像碎掉的金子。她忽然覺得很捨不得。捨不得這個夏天，捨不得這所學校，捨不得那些她曾經恨過、怕過、後來慢慢不再恨不再怕的人。捨不得那把鎖在抽屜裡的美工刀——不是懷念，是捨不得那個曾經用它來確認自己還活著的自己。
手機震了一下。
林緒發來一張照片。師範大學的圖書館，窗外那片銀杏林，葉子還是綠的，密密匝匝地擠在一起，陽光把每一片葉子都照透了，綠得發亮。
他說：“等你來。”
蘇婠看著那三個字，又抬頭看了看頭頂的合歡樹。粉色的花穗在風裡輕輕搖晃，像一把把小傘撐在夏天裡。她低頭打字。
“好。”
