密旨卷在明黃色的絹帛裡，用火漆封了口，李蓮英親自送來的，沒有經過內閣，沒有經過軍機處，首接遞到了他手裡。
李蓮英走的時候在門口站了一下，低聲說了一句“太后說了，中堂身子不好，不必急”，便轉身走了。
李鴻章展開絹帛，看了一遍，又看了一遍。
慈禧的字跡端正，措辭客氣溫和，開頭先問候了他的病情，然後話鋒一轉，提到了天津的局勢。
字裡行間透著一層薄薄的急切，像是被一根細細的線牽著，線那頭拴著一件她自己也說不清是放心還是不安的事。
他的目光在那捲絹帛上停了好一會兒，然後慢慢收起來，擱在枕邊，靠在床欄上，看著窗外那片灰濛濛的天色，沉默了很久。
良久，他開口了，聲音沙啞，但依然平穩，帶著那種常年在外交場合裡磨出來的不慌不忙：“備車。去天津。”
隨從愣了一下：“中堂，您的身子……”
“備車。”
李鴻章到天津的那天，天氣很冷。
他的馬車過了海河橋，沿著新修的柏油路朝城裡走，路面平坦，兩旁的路燈間距勻稱，每隔一段就能看見一個鑄鐵的郵筒。
路口有幾個穿深灰色制服的交通警正揹著手站在崗臺上，口哨在他們手裡閃著銅色的光。
街邊的鋪面大多數己經開了門，門口的招牌有中文的也有外文的，幾個年輕女人穿著裁短了袖口的衣服從一家裁縫鋪裡出來，手裡拎著布包。
馬車在天津自治公署門口停下。
李鴻章沒有急著下車，先透過車窗看了一眼那座建築，紅磚砌成，大門兩側是兩盞煤氣燈，門框上方的石匾刻著“天津自治公署”六個字，字跡端正，不浮誇，也不張揚。
他下車的時候腳踩到地面時頓了頓。
車伕拉開車門，用帶著天津本地口音的普通話問他需不需要攙扶。
他搖頭說不用。
然後他站在公署門口的臺階下抬頭看了一眼，沒有立刻走上去，像是在估算這座建築的輪廓和厚度。
易順鼎己經等在門廊下了。他穿著一身藏青色的長袍，外面套著一件對襟馬褂，迎出來的時候步子不快不慢，先拱手行禮：“李中堂，遠道而來，辛苦了。裴大人正在裡面等您。”
李鴻章跨過門檻的時候，忽然停了一下，低聲問了一句：“易大人，裴亮辦這個公署，你們平時議事的規矩是什麼？文官武官都上桌？”
“分桌。武官坐左列，文官坐右列。如果議題涉及軍務，武官先發言；涉及政務，文官先發言。大家議完之後，由裴大人收攏各方意見，定下最終決議。”
李鴻章的目光微微動了一下，沒有繼續問下去。
易順鼎引著他穿過前廳，沿著走廊往深處走。
走廊的牆上釘著一排木框，裡面貼著幾張紙，字跡工整，像是公告欄，其中一份是關於港區道路擴建的進度說明，另一份是本月市民投訴處理的彙總，旁邊還有一張標註了日期和議題的會議記錄。
李鴻章沒有停下來細看，但他的目光在那些紙面上停留了片刻。
會客廳不大，佈置得乾淨利落，沒有多餘的陳設。
裴亮己經站在屋中等著了，穿著一身深灰色的便服，沒穿官服，也沒穿軍裝。
”。坐請。了來堂中“：故的往常來常位一待招在像得然自氣語，下一了欠微微候時的門進亮裴在是只，去口門到迎有沒他
