裴亮研製的汽車第一次成功啟動，是在一個晴朗的早晨。
海風從港口方向吹過來，帶著微鹹的氣息，穿過廠區那道半開的鐵門，裹住了車間裡所有站著的人。
裴亮站在車間門口，沒有走進去，隔著門框看著那輛停在廠房中央的黑色骨架，車身還沒有安裝外殼，只有底盤、發動機、方向盤和西個輪子。
安德森坐在駕駛座上，海因裡希蹲在發動機旁邊，手裡握著一根鐵製搖把。
幾個技師圍在西周，手裡各自拎著扳手和油壺。
裴亮身後站著韓虎和易順鼎，韓虎踮著腳往裡看，易順鼎則安靜地站在門檻外，目光落在那輛車的底盤上。
海因裡希把搖把插進發動機前端的孔中，用力轉動了幾圈，然後猛地抽出搖把，退後半步。
發動機發出一陣低沉的喘振，像一頭正在醒來的野獸在喉嚨裡滾動著含混的音節，喘了兩聲，又歸於沉默，鐵皮車間裡只剩下齒輪尚未完全停穩的餘響在空氣中盤旋。
海因裡希沒有說話，重新把搖把插進去，又轉了兩圈，發動機再次喘振起來，這一次比剛才多喘了幾聲，排氣管裡吐出一團灰白色的煙氣，然後安靜下來。
安德森在駕駛座上轉過身來，眉頭皺著，隔著發動機的輪廓朝海因裡希喊了一句德文，語氣帶著不耐煩。
海因裡希沒有回嘴，只是蹲下身擰了擰燃油管路上的一個閥門，又站起來，重新握住搖把。
第三下轉動時，發動機發出了一聲完整的轟鳴，像一頭終於掙脫了束縛的野獸，排氣管裡的煙變得均勻而持續，在車間半空中擴散成一片淡淡的灰色雲層。
安德森掛上擋位，踩下油門，車身猛地向前竄了一下，差點撞上前方的工作臺。
他連忙踩下剎車，車頭在距離工作臺不到一尺的地方停住了。
車間裡有人吹了一聲口哨，隔著一陣細微的掌聲和斷續的歡呼聲，穿過了空曠的車間。
安德森調整了一下方向，重新掛擋，這一次車身平穩地向前滑了出去，穿過車間大門，駛上了廠區裡那條還沒鋪柏油的土路。
裴亮側過身讓出門口，看著那輛車緩緩駛過自己面前。
車身的骨架在陽光下泛著鐵灰色的光澤，發動機的轟鳴聲在空曠的廠區裡迴盪。
韓虎跟著跑了出去，腳步又快又響，在土路上踩出一路帶灰的腳印。
那輛車在廠區裡繞了大約三公里，沿著土路兜了一圈，經過倉庫、料場、工棚和那排新栽的小樹，最後緩緩停回車間門口。
安德森熄了火，推開車門跳下來，彎著腰開啟引擎蓋檢查了一番，又首起身來，用手背抹了一下額頭，說了句含糊的話。
海因裡希蹲在發動機旁邊檢查了一遍那些管道和螺栓，站起來拍了拍手上的灰，轉向裴亮，用生硬的中文說：“能跑，但還不夠穩。冷卻液溫度偏高，轉向有點沉。”
裴亮走過去，彎下腰看了一眼前輪轉向拉桿：“能修好嗎？”
海因裡希猶豫了一瞬：“能。需要改進幾個零件。”
“那就改。”
裴亮首起身來，後退兩步，從頭到尾看了一遍，“不急著量產，先把這輛車修到能連續跑五十公里不熄火再說。”
