林遠轉頭看了他一眼。馬特坐在廚房門檻上，穿著那件皺巴巴的白T恤，膝蓋上擱著可樂，頭髮還是亂的，眼眶下面還是青的。看起來跟平時沒有任何區別——一個熬夜打遊戲。靠薯片和能量飲料度日的富家子弟。但他說「把下午空出來」的時候，語氣裡沒有半點猶豫。
「謝了。」林遠說。
「謝什麼。你做飯，我幹活。公平。」馬特站起來，往鍋裡看了一眼，「土豆燉牛肉，現在能吃了吧？」
土豆燉牛肉盛了滿滿一大盤。
牛肉塊燉得酥爛，筷子夾起來的時候能感覺到它在微微顫動，放進嘴裡，醬汁的鹹甜先到，然後是牛肉本身的脂香，嚼兩下就化開了。土豆燉透了，表面裹著一層濃稠的湯汁，咬開之後裡面是綿密的沙質感。胡蘿蔔帶一點甜，把整道菜的味道提了一個層次。
馬特吃了三碗米飯。
吃到最後，他用勺子把盤底剩下的湯汁刮乾淨，澆在第四碗飯上，拌勻了，一口一口地吃。表情虔誠得像在做禮拜。
「週三拍完，」他嘴裡含著飯，含混不清地說，「回來再做一次這個。」
「行。」
「那個滷牛肉，明天能吃？」
「明天能吃。」
「牛尾湯呢？」
「明天也能。湯燉得越久越好。」
馬特點點頭，把最後一口飯吃完，放下碗，靠在椅背上，雙手疊在肚子前，閉上了眼睛。表情是一種深沉的滿足。
林遠把剩下的土豆燉牛肉分了兩份。一份裝進保溫盒，明天帶給羅伯特。另一份用保鮮膜封好，放進冰箱，後天吃。滷鍋的火關了。牛腱繼續在滷水裡泡著，鍋蓋蓋緊。明天早上取出來切片，就是馬特等了快兩週的那盤滷牛肉。牛尾湯還在灶上，火已經調到最小，湯麵幾乎看不出在動，偶爾冒上來一個氣泡，破了，散出一點姜和骨頭的香氣。從上午燉到現在，湯色已經變成了乳白，表面浮著一層薄薄的油脂，亮晶晶的。明天熱一次，加白胡椒粉和蔥花，就是一碗能暖到胃裡的好湯。
他把廚房收拾乾淨。灶臺擦了，鍋洗了，案板晾在窗邊。所有東西歸位之後，他站在廚房中間，聞著空氣裡還沒散盡的滷水香和牛骨湯的醇厚。
他拿起手機，給羅伯特發了條訊息。
「教授，鍛造那段我下週三重拍。找了室友幫忙掌機，機位和光線的問題應該能解決。」
羅伯特的回覆來得比預想中快。
「好。拍完告訴我。」
林遠正準備放下手機，螢幕又亮了。
「對了，紅燒肉，我太太讓我問你能不能多做一份。」
林遠笑了笑，打字：明天就帶。還有土豆燉牛肉和牛尾湯。
對面沉默了幾秒。
「你幾點到。」
「十點。」
