週一下午，他把那臺索尼A6400架了起來。
相機是羅伯特女兒上大學時留下的，機身有些許磨損，但鏡頭保養得不錯。林遠把它裝在三腳架上，對準鐵砧區域，反覆調了幾次角度。取景框裡，鐵砧的弧面和鍛錘的木柄構成了一條斜線，背景是暗紅色的磚牆，光線從側面的高窗打下來，在金屬表面投出一層柔和的漫反射。
他試著空揮了幾錘，回來看畫面——錘子落下的軌跡剛好在畫幅中央。不用再調了。
週二上午沒課。他起了個大早，去工坊拍材料的部分。
他從材料架上取下一小塊花紋鋼坯料——這是上週專門為拍攝準備的，用1084和15N20交替層疊，反覆摺疊鍛焊了幾次，最後壓成一塊長方形的坯子。
他把冷卻後的坯料的橫截面用砂紙打磨光滑，蘸了一點三氯化鐵溶液塗抹上去。幾秒鐘後，明暗交替的層狀紋理漸漸浮了出來，像樹木的年輪，又像被壓縮過的地質層。他把這塊截面放在微距鏡頭下拍了特寫。畫面裡，每一層的邊界都很清晰，最薄的幾層不到半毫米，但沒有混疊。這意味著鍛焊的時候溫度和壓力控制得比較準，兩種鋼材在高溫下真正融成了一體。
拍完花紋鋼，他又把1084和15N20的原材料並排擺好，用卡尺量了厚度，補了幾個鏡頭。後期剪輯的時候，他在畫面上加了字幕，簡單註明了兩種鋼的含碳量和各自的作用——1084提供硬度，15N20提供韌性，酸洗之後一個呈暗色。一個呈亮色，花紋的對比度就是這麼來的。
週三下午拍鍛造過程。
這部分最磨人。要一邊幹活一邊保證畫面不跑焦，錘子的落點不能偏出取景框，火候的控制也不能因為分心而出岔子。他把相機架了三個機位——全景拍整體，中景拍鐵砧，特寫給爐膛口。每到一個關鍵節點就停下來調整相機，鍛造的節奏被切得斷斷續續。但他不著急。羅伯特說過，評委看影片不是看你幹得多快，是看你幹得對不對。
鋼坯燒到亮橙色，他夾出來放在鐵砧上。錘子落下的節奏穩定而有力，每一次擊打都精準地落在預先規劃的落點。他之前畫過一張草圖，把刀型的弧線分解成十幾個連續的錘擊點，從清根到刀尖，每一錘都對應一個角度。這不是他爸教他的——他爸鍛劍靠的是幾十年的手感，錘子落下去之前不需要想。但他有自己的方法，將祖輩傳下的經驗和現代精確的規劃融為一體。
錘聲在紅磚房裡迴盪，被相機的麥克風忠實地收進去。他沒有配背景音樂，也沒有加濾鏡。火焰的顏色。金屬的氧化色。錘子落下時飛濺的細小火星——這些東西本身就是最好的畫面。
週四拍成品。
那把刀他已經打磨了整整兩天。從400目到2000目，一級不跳。最後的刃面是溫潤的啞光質感，不刺眼，但對著光轉的時候能看到金屬流線順著刀身的弧度走，像水流過石頭表面留下的紋路。刀柄用的是穩定木，深褐色的底子上有金黃色的木紋，拋光了之後摸上去溫溫的。他把刀放在工作臺上，從不同角度打光，拍了幾十個鏡頭。最後選出來的沒幾個。羅伯特說過，影片只有五分鐘，每一秒都要用在刀刃上。
週四晚上回宿舍剪影片。
馬特癱在沙發上打遊戲，戴著耳機，但每隔十幾分鍾就探過頭來看一眼。這次他倒是沒怎麼指手畫腳——大概是林遠的表情讓他判斷出這不是一個適合插科打諢的時刻。他只是在中途去冰箱拿飲料的時候，站在林遠背後看了兩分鐘。
「這個鏡頭可以。」他說完又回去打遊戲了。
影片剪到凌晨一點。初稿全長四分四十八秒，比要求短了十二秒。林遠從頭到尾看了三遍，確認每一段的轉場都卡在節奏上，旁白的語速和畫面的切換同步。他沒有加任何花哨的特效，只有最基礎的淡入淡出。鍛造的畫面本身就足夠了。
他把影片匯出，存了一份在手機裡，準備明天給羅伯特看。然後關掉電腦，倒在床上。
系統面板在他閉眼之前閃了一下。
【鍛造技能：專家（8910/10000）】
還差一千多。海選過了，直升大師級。沒過的話，按正常練級速度，大概還要兩三個月。
他翻了個身，睡了。
-----------------
週五下午，林遠把影片拿給羅伯特看。
羅伯特坐在工坊靠牆的那把舊椅子上，把筆記型電腦擱在膝蓋上，從頭看到尾。看完之後他沒說話，把進度條拖回鍛造過程的那一段，又看了一遍。然後他摘下眼鏡，用襯衫下襬擦了擦鏡片，重新戴上。
「旁白的發音比之前好了。」他說。
「練了一陣。」
「聽得出來。」羅伯特合上電腦，遞還給林遠，「整體沒什麼大問題。剪輯乾淨，鍛造的步驟也清楚。」
。」過不「個一著跟常通面後白場開種這道知他，了久道打特伯羅和。著等，腦電過接遠林
」。題問點有面畫，段那造鍛過不「
。去過湊遠林
」。方地的鍵關最片影段整是面畫個兩這。置位的接坯鋼和頭錘住擋好剛面弧的砧鐵。了低偏度角，位機景中個這有還「，點一了拖後往又他」。清不看上面畫但，度力和點落是的看想委評。半大了擋子影的己自被跡軌的去下落子錘，背好正置位的站你。裡這看你「。間瞬的爐出坯鋼著夾遠林在格定面畫，段中造鍛到拖條度進把，腦電啟開新重特伯羅
。節細技示展晰清是的要需，片錄紀拍是不片影選海但，圍氛有很得拍是倒的焰火。了住遮緣邊砧鐵被半一有，間瞬的上坯鋼在落子錘，實確。幕螢看了看細仔遠林
」。觀的好不委評給會這，了斷奏節但，長不間時。秒三概大了空面畫。沒位機，畫了出人，候時的火淬去轉你「，落段的火淬到拖特伯羅」。裡這有還「
。來過不顧節細些有實確，視監看要又刀鍛要既人個一但，圖構過查檢也然雖，本造鍛於注專他時當。頭點了點，頭鏡空秒三那上幕螢著看遠林
