滷水是養了快半年的老滷，從去年秋天用到現在的，顏色已經從淺褐變成了深棕，像濃茶。每次用完過濾乾淨，燒開晾涼，存回冰箱。他把老滷倒進鍋裡，添一碗水，放八角。桂皮。香葉。花椒。丁香，再加幾塊冰糖和一勺老抽。燒開之後把牛腱放進去，大火煮十分鐘，轉小火，讓它慢慢咕嘟。
一個半小時之後關火。牛腱沒撈，蓋緊蓋子讓它在滷水裡繼續泡著。滷牛肉真正入味靠的不是煮，是泡。滷水的餘溫把香料的味道一層一層推進肉裡，泡到明天早上，切開之後每一片的截面都是均勻的醬色。
廚房裡的味道開始疊起來了。
最先出來的是滷水的香氣——八角。桂皮的甜，混著花椒的麻，從鍋蓋邊緣冒出來，順著牆往上走。然後是燉牛肉的醬香，洋蔥和蒜爆過的底味，加醬油和糖在高溫下化開的甜鹹。最底下是牛尾湯的醇厚，沒什麼香料，只有骨頭和姜蔥慢慢熬出來的本味，穩穩地托住所有氣味。三種味道疊在一起，從廚房飄出去，飄過走廊。
手機震了一下。
馬特的訊息：今天做什麼。
「滷牛肉，牛尾湯，還有一鍋土豆燉牛肉。」
那邊沉默了幾秒，然後連發了三條。
「土豆燉牛肉。」
「能吃了嗎。」
「餓。」
林遠笑了一下，打字：那你回來。
「已經在跑了。」
走廊裡傳來運動鞋摩擦地面的聲音。馬特推開門的時候還背著書包，徑直走向廚房，一進門就盯住了灶臺上那口燉鍋。
「土豆燉牛肉。」他湊過去，拿鼻子確認了一下，「這個現在就能吃？」
「能。」
馬特又轉頭看向旁邊那口滷鍋，彎下腰，把臉湊到鍋蓋邊緣聞了聞。
「這個呢。」
「滷牛肉。得泡到明天味道才透。」
馬特的表情瞬間垮了。
林遠用鍋鏟指了指燉鍋：「先吃這個。」
馬特的目光在兩口鍋之間移了兩個來回，最後點了下頭，表情從「受到傷害」調整成了「可以接受」。他拉開冰箱拿了一罐可樂，搬了把椅子坐在廚房門口——不進來，不指手畫腳，就坐在門檻上，一邊喝可樂一邊看林遠做飯。像一隻等在廚房門口的狗。
「你那個影片，要重拍？」他問。
「嗯。之前機位沒調好，光線也不行，畫面不夠清楚。」
「所以要我幹嘛。」
「幫我掌機。主要是淬火那段，我轉身的時候鏡頭得跟著走，不能斷。」
馬特歪著頭想了想。
「跟拍我知道。你動，我拿著相機跟著你動。」
」。對「
」。了行就哪站我訴告候時到你「，樂可口一了喝特馬」。難多有能那「
。子鏈過掉沒還事的應答但，謂所無都麼什來起看時平人個這特馬。話接沒，牛的裡鍋翻遠林
」？久多要尾到頭從，造鍛個那你「，說特馬」，午下三週「
」。時小個兩概大，整調和備準上算「
」。來出空午下把我。行「
