走出自動門，一月的亞特蘭大傍晚涼意分明。停車場的碎石地在腳下發出細碎的聲響，遠處天際線上最後一抹晚霞正在從橘紅色過渡到深藍。
格雷格的車是一輛銀灰色的福特皮卡，看起來有些破舊，車廂裡放著一個工具箱和一個安全帽，後排座位上堆著幾件工裝外套和一摞《刀匠》雜誌。
他拉開副駕門，把座位上的一個資料夾挪到後座。
「上車吧。」
皮卡駛出停車場，拐上通往市區方向的主幹道。
格雷格開得不快，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在車窗框上。車載音響裡放的是一張不知道多少年前的搖滾專輯，音量調得很低，低到剛好能聽見吉他旋律但不用扯著嗓子說話的程度。
車裡安靜了大概一個紅綠燈的時間。
「第一輪的時候——」格雷格先開了口。
他停了一下，像是在重新組織措辭。
方向盤在他手裡輕輕轉了兩度，皮卡平穩地拐過一個緩彎。
「你叫住我的時候。你是唯一注意到我材料搭配錯了的人。」
「你的焊點打得不錯。」林遠說。
「焊點打得好有什麼用。」格雷格短促地笑了一聲，那個笑裡沒有自嘲，只是一個老鐵匠在陳述一個事實，「料選錯了，焊點打得再好做出來的也是廢鐵。」
「料選錯了能重來。」林遠靠在椅背上，看著擋風玻璃外面一截一截掠過的路燈，「刀坯砸廢了也能重來。你在最後三十多分鐘做了一把新刀坯出來，還壓秒淬火交了成品。不是所有人都能做到。」
格雷格的喉結動了一下，沒有接話。他握著方向盤的手指在上面輕輕敲了兩下，然後鬆開，又握住。
皮卡停在一家烤肉店門口。店面不大，門頭上掛著一塊木頭招牌，上面的油漆被風雨沖刷得褪了色。門口堆著半人高的劈好的山核桃木柴火，空氣裡飄著一股混合了果木煙燻和烤肉的焦香氣。
推開門，暖黃色的燈光和低沉的布魯斯吉他旋律一起湧出來，店裡的卡座是深棕色的人造革，有些年頭了，邊角磨得發亮。牆上掛著幾把老式的獵刀，刀刃已經氧化得發暗，但手柄上的包漿亮得反光。
格雷格顯然來過不止一次。他推開門之後跟吧檯後面的老闆打了個手勢——一個簡單的雙指併攏從下巴往外輕甩的動作，表示「兩個人」。老闆是個光頭黑人，圍著一條沾滿煙燻油漬的圍裙，看到格雷格之後咧嘴一笑。
「老規矩？」
「老規矩。兩份。」格雷格領著林遠在靠窗的卡座坐下，「再來兩杯甜茶。」
老闆點了點頭，沒再多問，轉身推開後廚的門，烤肉的煙燻味從門縫裡飄出來。
甜茶端上來的時候，林遠看了一眼窗外。亞特蘭大郊區的夜晚很安靜，路燈稀稀落落地亮著，偶爾有一輛車從路上駛過，車燈掃過烤肉店的玻璃門面，在桌面上投下一道轉瞬即逝的光影。
餐廳裡的人不多，只有角落裡坐著幾個穿著工裝的工人，圍著一盤烤肋排，話不多，偶爾發出一陣低沉的笑聲。後廚傳來烤架上滋滋的聲響，混著若有若無的布魯斯旋律。
格雷格靠在卡座的椅背上，兩隻手交叉放在桌上。他的手指粗糙，指節上有幾處老繭，一看就是老鐵匠的手。他低頭看了看自己的手，然後抬起頭來。
「我知道自己贏不了你。」他說。
這話來得直接，沒有任何鋪墊。不是在博同情，也不是在示弱，而是一個已經過了四十歲的男人在和自己和解之後，能把這句話當作一個普通的事實說出口。
林遠放下手裡的甜茶杯，等著他繼續。
「第一輪的時候我站在你旁邊，看著你兩個小時內完成了近三千層的摺疊。你在折鍛的時候我就站在你旁邊看著。你那把刀坯從爐膛裡夾出來的時候，我就在想，我這輩子能不能做到這個程度。」他頓了頓，「我今年四十三歲。做了快二十年刀。第一次在比賽裡覺得自己老了。」
」。索頭從要需方地些有，劍的洲歐做藝工的造鍛統傳國中用我。勢優的你是這，過做你劍半手的賽決把這「，說遠林」。差不功本基的你「
」。行就己自負辜不，上用部全的上用能把是就的做能我裡賽比在以所。我括包。你敗打上場賽在能人沒，己自你了除——首匕把那的做你但「，轉一鋒話但，認否有沒，頭點了點格雷格」。劍半手把三兩過做我。是「
。底杯轉了轉裡手在拿是只，喝有沒，茶甜的己自起端格雷格
」。賽決了不進但，把一做始開新重到做能能可我，在不你時當果如，話實說。配搭料材的鍛折合適個一了選我幫還，間時的料搭新重了掉省我幫你。候時的賽比一第說是我——午下天今「
。誤錯見常的造鍛疊堆是那為因，你怪不——的是會刃刀的來出做兩三的來原你。候時的法鍛折用是其尤「，說遠林」。西東的視忽被易容最是配搭料材「
」。鋼是全乎幾上口刃，大放拉被會比佔的鋼間中，變改例比的間層把會鍛折但。顯明不誤錯個這，量形變的大麼那鍛折有沒間之層與層，話的法疊堆塊切用你
」。來起不想都麼什裡子腦候時的了慌在人。到不想時當我但。了懂就我說一你「
。遠林著看睛眼起抬，下放茶甜把他
」。有沒你但。手對爭競個一地章理順後然，刀廢把一做新重我著看邊旁在站以可你。說不以可全完你「
」。大太力是，行不藝手是不以所。誤錯礎基種這犯會不，題問出態心是不果如。匠鐵老的年十二了鍛是你「。目的他避迴有沒遠林
。拉沙和條薯了配，油著泛面表糖焦的燻煙，了滿掛都頭骨一每——說所格雷格如實確量分的排肋，來過走盤烤著端娘闆老
。指手了，緣邊子盤在擱排肋把他。吃上馬有沒但，排肋一起拿格雷格
。問他」？了大多你「
」。歲十二「
」。年多很花要能可索己自靠，教人有沒節細些這，應反學化電起刀和會不才質材麼什用釘鉚，深多打口切候時的鍛折，覺憑能不配搭料材——你訴告人有要需還，夠不還藝手靠現發來後。堂名番一出幹上造鍛在能己自得覺也我候時的歲十二「。頭點了點格雷格
。遠林著看，下放又，來起拿子叉把他
」。服佩人讓都技造鍛何任比這，手對爭競的逢相水萍個一幫間時花意願上場賽在你——說想是只。同你博想是不些這說我「
」？嗎徒學過教裡坊工在你。事件一同是人做和藝手。髒能不眼心但，髒以可手的匠鐵——的我教爸我「。子杯下放後然，口一了喝茶甜起端遠林
」。師老好個是不能可我「，頭搖，下一了笑這到說格雷格」。工修機了做行改來後個一有還。了來不就年半了學，子兒的友朋是個一。個兩過帶「
」。了懂就你遍一了講我。慢不度速的鍛折學午下天今你但「
」。楚清得講你為因是那「
。指手了紙巾餐用，上邊子盤在放頭骨的完吃把格雷格。涼冰的茶甜和聲他吉的斯魯布著混，來過飄廚後從霧煙的烤
」。你識認裡賽比在能興高很我「，遠林向朝面拳把，手起抬裡子杯從他」——樣麼怎果結賽決管不「
。下一了他和面拳用，頭拳握，手遠林
」。是也我「
