吃過晚飯，萊昂納爾婉拒了盧西安帶他在歌劇院附近逛一逛的提議，迫不及待地回到自己的新公寓，準備將剛剛得到的靈感變成文字。
這間公寓有一間小書房，只容得下一桌一椅，還豎著一個不大的書架，牆上有煤氣燈，桌上則擺著燭臺。
雙重照明下，萊昂納爾得到了與前世電燈接近的書寫體驗——當然，如果能把鵝毛筆和畫著方格的「罫（guà）紙」換成鍵盤與螢幕就更好了……
《頹廢的都市》要想贏得巴黎。法國，乃至歐洲讀者的認可，絕不能只有情色描寫的堆砌。
要知道這時候法國的讀者群體已經不限於知識分子和市民階層，而是隨著教育的逐漸普及，擴大到了工人。農民，甚至鄉村女性。
僅在巴黎，就有超過500家獲得官方許可的公共閱讀室，讀者僅需要支付極低廉的價格就能在其中借閱報紙和小說；而在鄉間，「流動圖書館」同樣常見，可以給生活無趣的家庭主婦解悶。
《包法利夫人》中的主人公「愛瑪」就是透過流動圖書館的書籍，產生了對浪漫愛情的遐想。
而現在，1879年，法國讀者的口味日益刁鑽，要想吸引他們購買，一定的文學性還是很有必要的。
同時要注意這個時代讀者的特點：
許多20世紀，尤其是21世紀的年輕讀者在閱讀18。19世紀的小說時往往會抱怨，抱怨當時的文豪們在情節開始之前，往往要進行冗長的風景。民俗描寫，尤其是巴爾扎克，可以在開篇連寫好幾頁風土人情。
萊昂納爾原先也不理解，但來到這個世界以後卻明白了——這個時代的讀者沒有豐富的影視。繪畫來填充他們的大腦，如果沒有足夠的文字為他們營造情境，他們很難進入小說當中，閱讀體驗自然不佳。
中國的古代小說也有類似的現象，主角們每到一個新環境。每遇見一個新人物，都要來一段纖毫畢現的描寫。
所以這並不是當時的作家沒有意識到這些描寫太冗長，而是遷就讀者形成的一種特定風格。
但是，誰說要想讓讀者有代入感，開頭就必須是環境描寫？
萊昂納爾思慮再三，在紙上寫下了《頹廢的都市》的第一段——
【里昂，這座城市對我咧開它的血盆大口，撥出的氣像塞滿了溼漉漉的墓穴苔蘚和棺材上鏽蝕鐵釘，一股腦兒灌進路易斯。潘賽的肺裡。深秋的夜晚，空氣冷得鑽心蝕骨，雨絲細密如針，紮在臉上，又順著脖頸滑進早被冷汗浸透的昂貴襯衫領口。路易斯。潘賽，皇家歌劇院的「明日之星」，此刻正像一條被剝了皮的喪家之犬，蜷縮在聖讓區一條狹窄。汙穢。散發著濃烈尿臊和爛菜葉混合氣味的巷弄深處。背脊緊緊貼著冰冷粗糙的石牆，每一次急促的喘息都扯得肺葉生疼，每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，彷彿要把那柄寒光閃閃的佩劍影像——德。洛林伯爵那柄幾乎吻上他喉嚨的佩劍——從腦子裡震出去。】
萊昂納爾將今天剛剛認識的盧西安。德。潘賽的名字改成了「路易斯。潘賽」，畢竟在王權時代，名字裡有「德」的貴族階層，通常不會「淪落」到要去當歌劇演員。
而他為「路易斯。潘賽」安排的開場，則兼具懸念與緊迫感，同時將環境描寫的重點從風土人情，變成了更容易代入感知的「氣溫」「氣味」。
「逃難的皇家歌劇院「明日之星」」也足能吸引讀者的關注，畢竟過往幾乎沒有作品是表現這個群體的。
他甚至還運用了一點網路小說「黃金三章」的技巧，儘量在開篇就設定懸念，讓讀者儘快進入情境當中——這在19世紀以及之前的歐洲小說當中，往往被認為是「大忌」。
至於說這位「明日之星」落難里昂的原因，萊昂納爾並沒有藏著掖著，而是很快給出了答案——
【就在不到一週前，路易斯。潘賽的世界還是天鵝絨。水晶吊燈和甜膩的香水氣息構成的……他享受著做這一切混亂中的焦點。他的聲音，他的身段，他眼角眉梢流轉的風情，足以讓包廂裡那些珠光寶氣的貴婦人們攥緊了扇骨，也讓那些道貌岸然的老爺們喉結不自覺地滾動。
直到他遇見了艾米莉。或者說，直到艾米莉遇見了他。艾米莉是德。洛林伯爵的新歡，一朵剛剛從外省移植到巴黎溫室裡的嬌嫩玫瑰，帶著初入浮華世界的懵懂與難以抑制的好奇。伯爵的包廂位置絕佳，正對著舞臺中央。路易斯。潘賽能清晰地看到艾米莉那對深褐色的。小鹿般的眼睛，如何從一開始略帶羞澀的閃躲，漸漸被他的歌聲和表演點燃，變得灼熱而大膽。她的目光像帶著鉤子，每一次掃過舞臺，都精準地落在他身上。這無聲的邀請，對一個以征服為樂的獵手而言，比任何一封措辭優美的情書都更有力量。
在某個演出結束後的午夜，後臺通道的陰影裡，她的裙襬擦過路易斯。潘賽的腿側，留下玫瑰與麝香交織的。令人眩暈的氣息。艾米莉塞給路易斯。潘賽一張散發著同樣香氣的便箋，上面只有一個地址和一個時間。後面發生的一切，水到渠成，香豔旖旎。艾米莉在她的秘密小公寓裡，像一朵在月光下盛放的夜來香，羞怯而熱烈地為他打開了所有的花瓣，□□□□□□□□。她的肌膚在昏暗燭光下泛著珍珠般的光澤，低吟淺唱如同最動人的詠歎調，□□□□□□□□。
路易斯。潘賽沉溺其中，像飲下了最醇厚的波爾多佳釀，□□□□□□□□。他渾然忘卻了這朵玫瑰，早已被標註了所有權——屬於那個在宮廷裡以暴躁和佔有慾聞名的德。洛林伯爵。】
雖說《頹廢的都市》要重視文學性，但是畢竟本質上還是一部刺激感官的情色小說。
萊昂納爾沒有準備把讀者最想看的內容藏得太深——在看完精緻。體面的正統文學描寫後，他們的耐心最多隻有兩頁，否則就會暴怒地去找書販算帳。
所以該給的還是得早給，才能勾著讀者接著往下讀。在萊昂納爾的筆下，「路易斯。潘賽」因為睡了「德。洛林伯爵」的女人，被伯爵追殺，不得不逃到里昂躲藏起來。
。」斯蒙西。爾拉熱「公人主的說小部整了見遇他，昂里在是正
。開展步逐角視的他助藉是正說小部整，」客門「的迎歡頗名一的裡園莊」斯蒙西。爾拉熱「了為，事本流風的己自藉憑快很」賽潘。斯易路「
。睡燈熄才夜深到直，去下寫路一爾納昂萊
。兒意玩個這」餐早「吃在次一第，後以代時個這到生重他是也這——餐早過吃樓一到又爾納昂萊，早一天二第
。了年十幾上等再得就，」餐早「上吃要想，民貧與民平的數多大口人黎佔說於至。級階產中了到及普漸逐在現，始開族貴和室皇從先」餐三日一「
。作寫的》市都的廢頹《續繼，寓公到回爾納昂萊，餐早完吃
。點一是點一寫多能末週著趁須必以所，寫差小開上堂課在好不又說小種這，高算不在實率效寫書是但，月個四有限時作創然雖，法辦沒
。」街獄地「的區四十了到來車馬共公坐乘，金現的郎法幾十和燈氣煤的好備準就早上提是而，作創續繼有沒並爾納昂萊，後以餐晚過吃過不
。道街的怖恐森條這了亮照強勉，燈著，戶窗的上牆的道街著夾有只，有沒都燈路盞一是更」街獄地「的長狹；著亮還燈路的星零有只方地分部大區四十，水墨像得黑經已天時此
。燈氣煤著拎樣同裡手，了到經已也們班跟的他和昂羅。德。貝爾阿，候時的到爾納昂萊
。了閉生生，遇遭的前之到想即隨是但，刺諷言出想就住不忍，外意些有貝爾阿，爾納昂萊的」新一然煥「到看
」？嗎加人新有還天今，哦「：人生陌個了多了班跟的他現發，人等貝爾阿下了照，點一了高提燈氣煤把爾納昂萊
」。」託瓦羅克「自來，友朋新的我是這「：說地傲驕為頗，膛了然忽，人新了到意注爾納昂萊到看貝爾阿
」！納爾凡。爾埃皮。讓。爾歇米，爾歇米我「：道紹介我自氣口的洋洋懶種一用」友朋新「個那聽只
