聽到保羅。雅內的質問,萊昂納爾反而鬆了一口氣。
這個問題屬於典型的「技術性問題」,不涉及到對作品與作家的道德審判。
萊昂納爾索性也不重新坐回座位,而是面向教授們與雨果矗立著,用一種輕快的語調回答了問題:「雅內教授,亞里士多德的《詩學》無疑是偉大的基石。
但小說,尤其是反應現代生活的小說,其『情節』的張力是否只能存在於激烈的外部衝突?」
其實在19世紀中葉,歐洲小說就已經出現了淡化情節的傾向,尤其是「浪漫主義」被大部分一流作家普遍摒棄以後,文學觀念從「故事為王」逐漸轉向「人物為本」。「環境決定論」與「心理剖析」。
像福樓拜的《包法利夫人》,雖然核心情節是「婚外戀」,但在敘述上非常平淡,甚至有些「反高潮」。
屠格涅夫的《貴族之家》中的愛情並無跌宕起伏,主角拉夫列茨基和麗莎的情感故事最後甚至未成正果。
保羅。雅內的提問不是質疑,更像是給萊昂納爾一個展現自我的機會。
萊昂納爾當然不會放過:「老衛兵的生命,其悲劇性不在於一次戲劇性的決鬥或陰謀,而在於日復一日的。緩慢的『凌遲』——
哦,這是一種源自遙遠東方的古老刑法,行刑者會用小刀將受刑者的皮肉一片一片地割下來,最多要割上三千刀,持續三天時間。
而在整個過程中,受刑者都是清醒的,他能真切地感受到自己的肉體正一寸一寸走向支離破碎……」
萊昂納爾的話沒有說完,現場就有教授發出了低聲的乾嘔。
對於法國人來說,已經習慣了斷頭臺上的乾脆利落,中世紀那些與「凌遲」相似的刑法早已經成為塵封的記憶,萊昂納爾的解釋喚醒了他們內心的恐懼。
加斯東。布瓦謝連忙提醒:「好了,關於『凌遲』我們已經瞭解了,繼續說『老衛兵』吧。」
萊昂納爾識趣地回到了主題:「對老衛兵來說,『凌遲』就是尊嚴的消磨。記憶的褪色,還有被法國——那個被他熱愛了一生。奉獻了一生的法蘭西——一點點拋棄的過程。
那些『碎片化』的場景——每一次鬨笑,每一次關於『戰利品』的爭辯,每一次試圖教會小夥計處理獵物——甚至他排出9個蘇硬幣的動作,都是割在他靈魂上一刀。」
萊昂納爾的話讓所有人不寒而慄。
身為社會上流階層的索邦教授們,大多出身經濟狀況良好的家庭,每年領著至少8000法郎的薪酬,每晚出沒於貴族。富商的沙龍,有至少一處消暑的別墅,也至少養著一個情人……
他們或許對底層人民抱有很深切的同情,瞭解窮人過的日子,甚至會為他們的權利在報紙上或者國會中高聲疾呼。
但他們不能體會像「老衛兵」這樣深陷泥潭,最終在沉默中毀滅的流逝過程。
「有意思,我剛剛只是覺得《老衛兵》是一篇出色的作品,但沒有想到經過你的解釋以後,它竟然還能挖掘出更深的內涵。」一個留著大八字鬍子。下頜也被濃密的短鬚覆蓋的中年人說話了。
他臉頰清瘦。目光深邃,有一種優雅而含蓄的氣質。
加斯東。布瓦謝連忙道:「馬拉美先生,這是我們索邦內部的問詢會,您可以旁聽,但是……」
「我不參與評斷,但這位叫做萊昂納爾的同學對《老衛兵》的闡述讓我心動了,可以允許我接著他的話,多說兩句嗎?」馬拉美的聲音帶著一種說不出的慵懶與淡淡的戲謔。
加斯東。布瓦謝看了一眼這位以《牧神的午後》轟動法國文壇的詩人,最終還是點了點頭:「請吧,斯特凡。馬拉美先生。」
斯特凡。馬拉美微微一笑,站了起來:「我本來只是來找巴舍拉爾聊天的,沒想到看到了這麼一場『大戲』——你剛剛說的『凌遲』很有意思,雖然它非常可怕。
但是『老衛兵』的靈魂確實在小說裡每一個他出現的場景裡被人們的言語。神情。態度,一刀又一刀地割著。上帝啊,這太殘忍了。
它們疊加。累積,最終導向那個在寒冬裡。在泥地上,用手『走』來的身影——先生們,這就是最大的高潮,一種靜默的。累積性的毀滅。
!間瞬的常尋似看個一每在漫瀰。化是而,失消非並,力張的說小!』庸平『的酷殘本活生配匹了為是恰恰,』淡平『的構結種這
」!律韻的敗潰聲無中逝流間時在命生捉捕——展拓種一的質本』節『對是而,羅保的親,敗失的驗實是不這
。誦朗在是彿彷,挫頓揚抑發越也音聲,歌詩像發越句語僅不,後最到說拉馬。凡特斯
。容笑的足滿到得達表臉一,裡椅座到回癱,般一氣力的去失是像又他,後以完說
」……「:人有所的在爾納昂萊括包
。定決的誤錯個是然果言發人詩讓
」?嗎題問他其有還家大「:道問著接,下一了嗽咳忙連謝瓦布。東斯加
。來起論議聲低,覷相面面們授教
。生如栩栩也節細的兵衛老,』實真『常非圍氛館酒鎮小斯卑爾阿的繪描你,生先爾雷索「:題問的己自了出提授教的鬚蓄不。的見個一,兒會一不
。愁澆酒借裡館酒小到間時沒也信相,邦索到來考會學中過能你然既——計夥當館酒小到落淪你讓會不作工的親父你但,人斯卑爾阿是然雖你,解瞭的們我據,而然
」?察觀的者作層底更。的過讀曾未們我些某了鑑借是或?力像想的富……是還?說途聽道是?來而何從』實真『種這?識知的節細為行的工勞層底於關是其尤。準此如得獲何如是你,問請
。視輕的住不藏是里神眼,容笑的慢傲著掛上臉的胖,歲多十五概大授教個這見只,眼一方對了看細仔頭抬言聞爾納昂萊
。向方的證自以難個一了向指它,個一的毒惡最是也,銳尖最中疑質有所晚今是才題問個這
」?是您問請「:句一了問是於,課的他過上有沒卻,人此過見爾偶邦索在只爾納昂萊
」。了課的我到上會就,話的邦索在還年明你果如,南勒。特斯埃「:袋腦昂了昂子胖
」!了彩太在實題問的您,授教南勒,好上早「:呼招個了打地貌禮先,頭點點爾納昂萊
。己自誇會然竟爾納昂萊到想沒,愣一南勒。特斯埃
」?嗎是,樣一厚寬加更得變而長增的齡年著隨會不懷的人像就,限侷的出越超以難識見的人為認您「:了溫紅他讓接直卻話句一的來下接爾納昂萊但








