1884年7月初，德克薩斯州，奧斯汀市。傍晚時分，康格雷斯大街上的「野豬頭」酒館擠滿了人。現在這裡的白天熱得連狗都不願意出門，太陽落山以後，人們才從各個角落鑽出來，湧進這家酒館。木頭櫃後面，老闆山姆；威爾遜正用一塊髒兮兮的抹布擦著杯子，警惕又不失和善地看著酒館裡的顧客們。
他身後的牆上掛著一把獵槍，還貼著一張發黃的山姆；休斯頓畫像，下面是一張告示：「先付錢，後喝酒」。
角落裡的那張桌子，圍坐著一群人。人群中間，年輕的威廉；西德尼；波特正抱著吉他，輕輕撥出最後一個和絃。
他二十歲左右，瘦高個，頭髮梳得整整齊齊，上唇留著一撮小鬍子，臉上帶著討人喜歡的笑容。他唱完最後一句，吉他聲停了。酒館裡安靜了一會兒，然後掌聲和口哨聲響起來。
「好樣的，波特先生！」
「再來一首！」
「這小子唱得比教堂唱詩班還棒！」
波特笑著擺擺手：「行了行了，再唱下去，嗓子就該冒煙了。我得先喝點什麼。」
他把吉他靠在桌邊，擠過人群，朝櫃走去。一路上好幾個人拍他的肩膀，誇他唱得好。
他一邊應付，一邊走到櫃前：「山姆，給我來杯啤酒！」
威爾遜倒了杯酒推過來：「這杯算我的。唱得不錯。」
波特端起杯子喝了一大口，冰涼的啤酒順著喉嚨滑下去，舒服得他眯起眼睛。
這時候，櫃另一邊有人喊他：「波特，過來坐！再講個故事！」
說話的是個剛下工的鐵路工人。他旁邊還坐著幾個同樣打扮的人，都扭頭看著波特。
波特端著酒杯走過去，在那張桌子邊坐下：「講什麼故事？」
「就講你在羊場那會兒的事。你不是說過，那邊有墨西哥人，有印第安人，有各種各樣的人嗎？肯定有故事。」
波特就講了一個德國移民的故事一
這個移民剛到德克薩斯，英語說不利索。他去買馬，想問問馬幾歲了。
但他把「How old is this horse?」說成了「How cold is this horse?」賣馬的人愣了下，說：「馬不冷，它有皮毛。」
德國人很困惑，但還是買了馬。第二天他騎著馬出門，碰到個人問他：「你這馬真不錯，幾歲了？」德國人想起昨天的話，認真回答：「它不冷，它有皮毛。」
聽眾哈哈大笑起來，波特自己也笑了，接著又講了個墨西哥牧羊人的故事。
他講的時候用了點西班牙語詞彙，都是他在牧場工作時學的。
等他講完，酒吧裡已經擠了更多人，所有人都哈哈大笑，連山姆都放下手裡的活計在聽。
「波特，你真該把這些寫下來，」湯姆說，「肯定能賣錢。」
波特擺擺手：「得了吧，我就是瞎編著玩的。」
「瞎編的才好啊！那些報紙上登的故事，還沒你講的一半有趣。」
其他人紛紛表示同意，又有人請波特喝了杯酒。
喝完之後，波特靠在椅子上，隨手拿起桌上的一張報紙。
。聞新麼什有看看，間時發打翻翻想是只來本他。的兒這在扔完看人有，》報家治政汀斯奧《的前天幾是那
？麼什是相真為認你【：來出排型字的加用，事啟的長很則一有，方下面版，了住停就睛眼的他，頁一過翻剛果結
。」事故個二第的iP「集徵開公司公障保外意與事海邦聯
】。勵獎的元百三得獲將，者作創的」相真「個這而
。來過應反沒時一，字行幾那著盯特波
！元百三？元百三
。元百三，錯沒。遍一了讀又他
」？嗎了個這看你「：說人的邊旁對，頭起抬他
。的名出近最，》iP《，的寫家作國法個那是，過說人聽我。啊個那，哦「：眼一了看來過湊人工個那
」。元百三金獎。相真的來出寫沒裡事故個那寫人讓，賽比文徵個了搞他
」………元百三「：遍一了讀事啟則那把又特波
」！啊試試去你？嗎事故講會是不你，特波。錢多麼這過見沒都子輩一我！元百三「：人工個一另
」。了笑玩開別？寫？我「：了笑特波
」？了得就不來下寫你。了多強兒意玩些那上紙報比，事故個兩那的講才剛你「，說人工個那」？了笑玩開就麼怎「
。鬨起著跟也人個幾邊旁
」！唄試試你，爾比啊對「
」！了婆老個娶你夠！啊元百三「
」！酒喝們我請百一的下剩，了夠就百兩？百三著得用哪婆老娶「
」。易容麼那有哪寫。鬨起瞎道知就們你，了行了行「：手擺著笑特波
！元百三是可那一一事啟則那眼一了看頭低又他但
；住管吃管得還，元五十掙月個一，人羊牧當場羊在前之他
。了錯不算就元十二掙能月個一，活幹店茄雪的爾雷哈在在現
！的多年一幹他夠元百三
