1884年7月8日，紐約，《紐約太陽報》編輯部。
主編查爾斯；安德森坐在辦公桌前，手裡拿著一封信，落款處的那個名字讓他整整沉思了幾分鐘。他知道這封信意味著什麼。
辦公室門被敲響，副主編約翰；休斯走了進來。
「查爾斯，徵稿辦公室送來了第一批投稿。一共十七篇，質量都還不錯。您看看什麼時候安排見報？」安德森抬起頭，把手裡的信遞過去。休斯接過來看了兩行，臉上的表情就變了。
「太平洋聯合鐵路公司？他們給我們寫信幹什麼？」
「你接著看。」
休斯繼續往下讀。這封信從頭到尾沒有一句威脅，甚至表達了「對貴報一貫秉持的新聞專業精神的敬意」。
但中間有一段話，休斯來回讀了三遍
【鐵路作為國家經濟的動脈，承擔著連線東西。繁榮市場的重要使命。
西部各州的穩定與繁榮，關係到千千萬萬依靠鐵路運輸為生的家庭。
任何可能引發對西部開發歷史的不必要爭議的內容，都不利於團結，不利於國家的長遠發展。相信貴報能夠理解這一點，在稿件選擇上做出負責任的判斷。】
休斯讀完，沉默了一會兒，才開口：「這是……警告？」
安德森搖搖頭：「不是警告。是提醒。」
「有什麼區別？」
「警告會直接說「你們不能登什麼』。提醒是說「你們自己看著辦，但出了事後果自負』。」休斯把手裡的信放下：「那其他的呢？肯定不止這一封吧？」
安德森從抽屜裡又拿出三封信，放在桌上。
休斯一封封看過去西部農業信貸聯合會的，密蘇里太平洋鐵路公司的，還有一封來自丹佛的礦業協每一封的語氣都差不多，客氣。禮貌，但意思很明確。
「他們怎麼這麼快？」休斯有些不敢相信，「才連載完幾天，徵稿啟事剛發出去，他們就寫信過來了？」
安德森點了支雪茄，深吸一口：「從紐約到舊金山，早就鋪滿了電報線。昨天發生的事，今天全美國都知道了。
這些大公司有人每天專門盯著報紙看。什麼內容對他們有利，什麼內容對他們不利，他們比我們清楚。休斯坐在沙發上，沒說話。
安德森繼續說：「太平洋聯合鐵路公司，從內布拉斯加一路修到猶他，沿途經過多少印第安人的土地？西部農業信貸聯合會，給那些去西部開荒的白人農民貸款，那些農民的地是怎麼來的？
密蘇里太平洋鐵路，沿線又經過多少部落的獵場？」
「他們怕什麼？」
「他們怕有人開始想一個問題一一我們現在佔著的這塊地，到底是怎麼來的。」
休斯沉默了一會兒，然後問：「那投稿怎麼辦？」
安德森站起來，走到窗邊，看著樓下百老匯大街上往來的馬車。
「投稿照登。徵稿啟事是我們自己發的，不登說不過去。但登哪些，不登哪些，可以選。」「選什麼樣的？」
「選那些……安全的。」
」？的全安「：下一了愣斯休
。的準標德道合符，的人，的溫些那挑。要不都封一，的殺殘相互了寫，的人吃了寫些那。的全安，對「
」。了來下活後最，人好了到遇，好氣運年安第印個那得覺者讀讓
」。相真是不那可「：頭眉起皺斯休
。道知不我正反？嗎道知你，麼什了歷經上船在底到子孩安第印個那？相真是麼什「
。他了止製手抬森德安但，麼什說想還斯休」。擇選的們我涉干不過說爾雷索？的點一和溫個猜能不麼什為，猜是都然既。猜是都人有所
。樣這是就事但？嗎麼什著味意信封這道知不我為以你，聞新年十三了幹我。麼什說想你道知我，翰約「
了夠就事件一做要需只們他。GG走撤會不也行銀，機刷印的們我砸來人派會不司公路鐵
。屜進收信封幾那把，前桌公辦回走他」。度態的天今們我起想會，們生先的門部關相，候時的忙幫要需事麼什出紙報們我次下等
。部輯編》報羅加費《，黎，天一同」。種那的夢噩做上晚者讀讓要不。淨乾要容但，的好得寫些那挑。下一選篩稿投把去「
。片名張一來過遞只，份的己自報有沒他，人年中的肅嚴容面個一著坐，裡室公辦的耶維裡佩；寧東安編主
。屜了進收片名把刻立，神的異詫出，字名的面上眼一了看耶維裡佩
」。講請「：頭點點耶維裡佩」。議建的小小點一是只，令命的部政是不的說我下等，生先耶維裡佩「：接直很話說人來
