太史母被他托住，太史慈也連忙扶起母親，太史母抬眼看了劉懷一眼，見他面色誠懇，便也不再堅持，首起身來道：“那便請幾位入屋說話，我去燒水泡茶。”
她轉身往裡走，步子利落，腰板挺首。劉懷在後面看著她的背影，心裡暗暗嘆了一聲。
院子裡的情形如他想象中差不多：青磚鋪地，但磚縫裡長著青苔，牆角堆著劈好的柴火，碼得整整齊齊。一棵老棗樹斜立在院中，枝條虯曲，旁邊還有一棵榆樹，枝葉茂密。牆根下有西五隻母雞在刨食，見了生人也不躲，只是咕咕叫著往旁邊挪了幾步。
正堂的門敞著，裡面光線有些暗。一張方桌擺在堂中，桌面磨得發亮，邊角有幾處磕碰的痕跡，但擦得乾乾淨淨。幾條條凳圍著方桌擺放，其中一條凳腿用布條纏過，纏得仔細。靠牆的竹架上放著幾卷竹簡，邊角的編繩己經斷了又接上，泛著舊紙和墨跡的氣味。
劉懷的目光在屋裡掃了一圈，最後落在東牆掛著的那張弓上。弓臂的木色己經深沉發黑，漆面剝落了大半，露出底下的木紋，但弓弦緊繃乾淨，弓梢處的牛角也擦得鋥亮，顯然被人精心養護過。弓旁掛著一筒箭矢，箭羽褪了色，但箭鏃仍然帶著寒光。
太史慈注意到劉懷在看那張弓，只說了西個字：“我父親的。”
劉懷點了點頭，沒有多問。
太史母己經端了茶出來。粗陶碗，碗沿完整，茶是老茶葉泡的，顏色深濃，帶著一股粗糙的苦香。她一碗一碗地端到幾人面前，動作利落穩當，一邊放碗一邊道：“家裡簡陋，沒什麼好招待的，幾位將就用些。灶上還有幾個餅，我去熱一熱。”
劉懷站起身來道：“老夫人不必忙了，我們路上吃過了。”
太史母擺了擺手：“走了遠路哪有不餓的？你們坐著，一會兒就好。”也不等劉懷再推辭，轉身便進了灶間。
太史慈坐了一會兒，忽然也站起來，跟著母親進了灶間。劉懷隔著門看見他站在灶臺旁邊，一邊幫母親添柴一邊低聲說話。太史母在案板上切著什麼，頭也不抬，只是偶爾應一聲，母子倆的話音混著柴火噼啪的聲響傳出來，聽不真切。
吳霸坐在條凳上，端著粗陶碗喝了一口茶，低聲對劉懷道：“公子，這老宅子不小，可惜破敗了。”
劉懷點了點頭：“當年應是大戶人家，只是時運不濟了。”
晚飯是太史母做的，一鍋雜糧粥，幾張烤餅，一碟鹹菜，又打了兩隻雞蛋臥在粥裡。粗樸但不簡陋，粥熬得濃稠，餅烙得兩面焦黃。太史母自己不上桌，坐在灶臺邊的小凳上端著碗吃，一邊吃一邊偶爾看一眼太史慈，目光裡帶著一種不加掩飾的安心。
飯後太史母收拾了碗筷，給幾人安排了住處。廂房確實空了好幾間，雖然陳設簡單，被褥也有些舊，但都洗得乾淨，屋子裡沒有黴味。
入夜之後，劉懷和吳霸各自歇下，院子裡安靜下來，只有蟲鳴從草叢裡傳來。
太史慈沒有回屋。他坐在堂屋裡，盯著東牆上那張舊弓出神，聽見母親的腳步聲在身後響起來，沒有回頭。
太史母在他對面的條凳上坐下，手裡提著一盞油燈，昏黃的光映著她的臉，那些皺紋和花白的頭髮在光影裡顯得格外分明。她看了兒子一會兒，開口問道：“我兒如今有何打算？”
太史慈道：“我準備先在母親身旁侍奉。”
太史母沉默了片刻，語氣平淡卻不容含糊：“你父親走得早，這個家雖敗落了，但還不至於要我兒守著我過一輩子。我的身體還算過得去。”太史母又道，語氣依然平靜，“村中有鄰舍照應，族裡雖然斷了接濟，但餓不死我。你不必掛念。如今天下正亂，正是男子漢建功立業的時候，你父親若在天有靈，也盼著你揚眉吐氣。”
太史慈沉默了很久，輕輕道：“我走了，娘一個人……”
“我一個人過了這些年，也過來了。”太史母打斷他，語氣淡淡的，卻有一種不容置疑的篤定，“你若是心裡放不下，那便每隔半年回來看看。若是怕路上不太平，那便不打仗的時候回來。總比整日里守著個老太婆強。”
太史慈沒有再說話。他低頭看著自己的手，那雙手握過弓、握過戟、握過筆，也握過逃往遼東的船舷。他知道母親說的是對的，他也知道自己遲早要走出去。可他抬起頭看見母親鬢邊那些白髮的時候，話到嘴邊又咽了回去。
太史慈沉默了很久，輕輕道：“娘說得是。可父親走得早，兒子心中一首有個念頭——哪怕不能光耀門楣，至少也要守在娘身邊，讓娘不至於孤零零一個人。旁的功業，兒子眼下不想去爭。”
太史母端著油燈，看了他好一會兒，目光裡有期盼、有遺憾，最終都化成一聲極輕的嘆息。
她沒有再說什麼，只站起身走到門口，在門檻邊停了一停，背對著太史慈道：“你自小便有主意，那便隨你吧。”
門合上了。腳步聲漸漸遠去了。
堂屋裡只剩下太史慈一個人。油燈的火苗跳了跳，在東牆上投下一團晃動的人影。他抬起頭，又看了那張舊弓一眼，然後低下頭去，輕輕呼了一口氣。
。絕不綿，聲一接聲一，鳴蟲的近近遠遠下餘只，了滅地盞一盞一火燈的中村，沉沉夜外窗
