天光從灰白轉為一種渾濁的土黃色時，劉懷看到了黃河。
不是想象中“黃河之水天上來”的壯闊，至少在眼前這段河道不是。水面很寬，水流卻顯得遲緩凝滯，裹挾著大量泥沙的河水呈現出一種沉重的赭褐色，在初升的日頭下泛著油膩的光。對岸的輪廓模糊在晨靄裡，只能看見一條深色的、起伏不平的線。渡口就在前方不遠處，幾艘簡陋的平底渡船歪斜地靠在泥灘邊，桅杆光禿禿的。岸上聚集著黑壓壓的人群，牲畜的嘶鳴、孩童的哭喊、大人的呵斥爭吵聲混成一片嗡嗡的嘈雜，順著風飄過來，帶著一股牲口糞便、汗臭和河腥氣混合的味道。
劉懷停下腳步，藏在離大路還有幾十步遠的一片枯葦叢後面。他先小心地解下腰間那個不起眼的舊布囊，摸了摸裡面硬物的輪廓——玉印還在，用幾層粗布裹得嚴實。路引則貼身放在懷裡最方便取出的位置。做完這些，他才仔細打量渡口的情形。
人比預想的多得多。拖家帶口的流民，推著獨輪車的小販，趕著驢騾的行商，還有零星幾個穿著破舊號衣、像是潰散士卒模樣的人，全都擠在通往碼頭的那條土坡路上。路中間設了拒馬，幾個持著長矛的兵卒站在那裡，正挨個檢查要過河的人。檢查似乎很慢，隊伍挪動得像凍住的泥漿。兵卒不時高聲喝罵，用矛杆推搡那些試圖往前擠的人。
盤查果然嚴格。劉懷抿了抿乾裂的嘴唇。昨夜與狼群對峙消耗了太多力氣，僅存的那點乾糧屑早己在清晨趕路時嚥下，此刻胃裡空得發慌，喉嚨也像著了火。但他知道自己這副樣子反而最不惹眼——衣衫襤褸，滿面塵灰，混在流民堆裡毫不起眼。麻煩在於那張路引。
他深吸一口氣，儘量讓步伐顯得疲憊而平常，慢慢從葦叢後走出，匯入隊伍末尾。周圍的人大多神情麻木，偶爾有低聲交談的，也多是抱怨路途艱難或擔憂過關不易。劉懷垂著頭，耳朵卻仔細捕捉著前方的動靜。
“路引！籍貫何處？往哪裡去？”兵卒粗啞的嗓音。
“回、回軍爺，小人是陳留郡圉縣人，投奔平原郡的親戚……”一個蒼老的聲音回答。
“陳留？往東走作甚？這路引上月開的？過來，抬手！”一陣摸索搜查的窸窣聲。
隊伍又往前蹭了幾步。劉懷前面是個帶著半大孩子的婦人，孩子不停咳嗽，婦人低聲哄著，自己臉上也滿是菜色。
終於輪到那對母子。兵卒照例問話，婦人答得怯生生的，說是丈夫在平原郡當佃戶，帶孩兒去尋。兵卒瞥了一眼她遞上的麻紙，又打量她幾眼，似乎嫌她寒酸，揮了揮手：“過去吧！下一個！”
劉懷上前一步。他覺得那兵卒的目光落在自己臉上，帶著審視。他微微佝僂著背，雙手將那張仔細保管的麻紙路引遞上。
兵卒接過，湊到眼前看了看。路引做工確實尚可，紙質雖普通，但印鑑清晰，格式齊整，寫明持引人“劉懷”，年十五，河內郡溫縣人，因鄉里遭災，往青州投親。開具日期是半月前。
“溫縣人？”兵卒抬眼，盯著劉懷，“溫縣在河內西邊，你往東走，怎麼繞到滎陽這渡口來了？”
問題來了。劉懷心裡一緊，臉上卻露出恰如其分的惶恐和疲憊：“回軍爺，小人……小人原本跟著同鄉一起走的，路上遇到亂兵衝散，迷了方向，胡亂走了幾日，才找到這渡口。”他聲音沙啞，帶著少年人變聲期特有的粗糲，又因乾渴而斷續。
“投親？投什麼親？在青州何處？”
“平原郡高唐縣，一位遠房的叔父。”劉懷答得很快，這是早就準備好的說辭。
“高唐？”兵卒眉頭動了動，似乎想起了什麼，“那邊現在也不太平。你那叔父姓甚名誰？作何營生？”
劉懷垂下眼瞼：“叔父姓劉，名……小人只知族中行輩，叔父在外多年，具體名諱，家中長輩未曾詳告，只說是早年外出經商，在那邊落了腳。”他故意說得含糊。亂世之中，家族離散、資訊不全才是常態，說得太清楚反而可疑。
兵卒又低頭看了看路引，手指在印鑑處搓了搓，似乎在辨別真偽。劉懷屏住呼吸，袖中的手微微攥緊。他覺得貼身處那方玉印的堅硬輪廓，像一塊冰，又像一團火。
“身上帶了多少銀錢？”兵卒忽然問。
“只、只有幾十個五銖錢，路上買些吃食，己用得差不多了。”劉懷從懷裡掏出那個癟癟的錢袋，倒出二十幾枚磨損嚴重的銅錢在手心。其他的銅錢和碎銀，他放在包裹的最裡邊，財帛動人心，在亂世，他更懂得這個道理。
兵卒瞥了一眼那點寒酸的銅錢，鼻子裡哼了一聲，顯然沒什麼油水可撈。他又上下打量劉懷一番，目光在他雖然破爛但原本質地尚可的衣衫上停留了一瞬。劉懷心中一凜，這衣服是出宮前換上的民間衣物，雖故意弄舊弄破，但細看或許仍與真正流民有所不同。
就在此時，後面隊伍裡有人不耐煩地喊起來：“軍爺，快些吧！日頭都高了！”
兵卒回頭罵了一句，再轉過來時，似乎也懶得在這窮小子身上多費工夫。他將路引扔回給劉懷，揮揮手：“過去！船錢二十錢，自己付！”
劉懷接過路引，小心折好收回懷中，低聲應了，從那拒馬側邊彎腰鑽過。首到走出十幾步，混入碼頭邊更雜亂的人群中，他才感覺後背那層黏膩的冷汗被河風吹得有些發涼。
