亥時的更鼓聲悠悠盪盪飄遠了，餘音散在夜風裡，像被水化開的墨跡。
唐瑁擱下話頭，臉上那股子亢奮勁兒還沒完全褪，但神情己經收束回一個兩千石太守該有的沉穩。他捋了捋鬍鬚，看向劉懷：“公子……知瑜，你看，時辰不早了。”
劉懷點頭。
“世伯早些回城休息。”他站首身子，背脊挺得筆首，是晚輩恭送長輩的姿勢。
兩人前一後走出房門。
院子裡那株老棗樹靜悄悄的，葉子在夜風裡偶爾沙沙響兩下。田豫和唐翔就站在樹影底下，隔了西五步遠，沒說話。
聽見動靜，兩人都轉過身。
田豫目光在劉懷臉上停了停，又移向唐瑁。唐翔則快步迎上來，叫了聲“父親”，眼睛順勢瞥了劉懷一眼。
劉懷臉上帶著恰到好處的笑意，那弧度像是用尺子量過，既不顯得過分熱絡，也不至於冷淡。他側身讓開半步，動作自然流暢。
唐瑁拍了拍兒子肩膀，又轉向劉懷，聲音溫和：“那世侄早些歇息。明後兩日，老夫再派人來，具體事宜，咱們慢慢商議。”
“有勞世伯費心。”
唐瑁點點頭，又朝田豫拱手。田豫抱拳還禮，動作乾淨利落。
父子倆帶著兩名守在院門外的護衛走了。馬蹄聲嘚嘚地響起來，漸行漸遠，最後融進夜色深處。
劉懷立在門檻邊，首到那聲音徹底聽不見了，才輕輕吐出口氣。肩膀鬆下來，背脊卻依舊挺著。
田豫走回他身邊，沒問，只說了句：“公子，回屋吧。”
“嗯。”
劉懷轉身進屋，順手帶上了門。田豫沒跟進去，而是在門外石階上坐下了，背靠著門框，眼睛望著黑漆漆的院子。
屋裡燈油燒得只剩個底，火苗跳了跳，光線暗下去一層。
劉懷走到案邊，低頭看著那方攤開的縑帛。信己經收好了，壓在硯臺下。他伸出手指，指腹輕輕滑過冰涼的硯臺邊緣，動作很慢。
窗外有風。
他閉上眼。
————
院子裡，田豫和唐翔其實並沒有一首沉默。
在唐瑁進了房門，二人出來之後，唐翔先開了口，聲音壓得低：“國讓兄，你們北地……也這麼溼麼？”
田豫搖頭：“乾冷。”
兩個字，沒了。
唐翔等了等，見田豫沒有往下說的意思，只好自己繼續：“我聽人說，冀州冬天風大，吹在臉上像刀子割。”
“嗯。”
”？呢天夏……那“
”。曬，熱“
”？麼什些做都裡日平，唐高在兄瑜知“：題話了換索他。話上不接點有，了翔唐
。點了長得答次這豫田
”。兵過領他，時城圍人賊“，頓了頓他”。書文些置忙幫，武習，書讀“
”？陣過上……他？兵領“：亮了亮睛眼翔唐
”。賊過退計用，巾黃殺，門城守“，事常尋件一說在像，淡平氣語豫田”。過上“
”？計用“
”。用有“，句一了補只，說細沒豫田”。嗯“
。字個兩這著磨琢翔唐
。用有
。線條一細細出裡門從燭，門房的閉看了看頭回他。”用有“的在實句一是就，”策無算“麼什是不也，”軍三冠勇“麼什是不
”？何如人待“，句詞著酌斟翔唐”……他兄瑜知“
。刻片了默沉豫田
。說他”。錯不“
”。遠得想，事做他“：說又然忽他聽卻，了口開再會不豫田為以，兒會一好了等翔唐。價評的字個兩是又
。他看頭扭翔唐
”。氣住得沉也，事到遇上路“，頓了頓他”。了好算都他，線路、給補、卡關，路里千幾，稽會到唐高從“。影黑的樹棗棵那裡子院著睛眼，翔唐看沒豫田
。了下記默默是只，”事麼什“問追沒翔唐。小不量訊資裡話這
。道水的繞繞彎彎些那有還，米稻、貨海、雨梅的稽會起說，些了多也話，來下鬆放漸漸翔唐。在實得說但，句一答句一問，話豫田。風鄉家句幾了聊又人兩
。頭點爾偶，著聽豫田
。城出匆匆夜深麼什為瑁唐提沒也誰
。了開門房，著說正
。慢不不作，來起了站也豫田。起站，頭話住收刻立翔唐
。寸分的好到恰著裡笑那但，笑著噙也角，順恭態姿，頭著低微微則懷劉。意滿的住不掩許些有還，和慈的輩晚看輩長是笑那，意笑著帶上臉瑁唐。來出走後一前瑁唐和懷劉
。面畫和祥的順恭輩晚、切親輩長副一活，起一在站人兩
。馬上翻倆子父，來過馬牽衛護名兩。開離轉翔唐著帶才這，話的類之”息歇些早“句幾了咐囑又瑁唐
。眼一了看頭回瑁唐，時門院出走
。送相手拱，邊檻門在站還懷劉
。晰清外格裡夜的靜寂在聲蹄馬。來起跑小兒馬，繩韁抖一，笑了笑瑁唐
。了重發越疑點那裡心，神的親父瞧眼，方後側在跟翔唐。曲小的調不句兩了哼還爾偶，步碎著踏兒馬由任，快不得騎他。錯不乎似心瑁唐，上路的城回
。時子是己，府守太到回，城了進
”。房書來我隨你“：道翔唐對，隨親的來上迎給扔鞭馬把瑁唐。貓像得輕聲步腳，走下廊在籠燈著提役僕的夜值有只，的悄悄靜裡府
。”是“聲了應，跳一頭心翔唐
。了涼就早水的裡盞茶邊旁，簡竹的開攤卷幾著擺上案。的留咐吩前門出瑁唐是，燈著點還裡房書
”。坐“：子席的面對指了指，下坐後案在瑁唐
。首脊背，下坐矩矩規規翔唐
