那些眼神原本是空的，像被炮火震碎了魂，此刻卻有什麼東西在慢慢聚攏。
他們掙扎著湊過來，想要確認自己是否被徹底拋進這片異國的冰窟裡。
阮文山站起身，對搬運計程車兵們下令：“先分藥品和吃的給傷員。臘肉開兩箱，借碼頭食堂的鍋，煮米粉。”
不用催促，早有人就打開了裝有臘肉的箱子。
大鍋架起來，臘肉切片下鍋，煸出油，加水，煮開。
米粉用熱水泡軟，下進肉湯裡。
最後關火前，撬開一罐魚露，深褐色的液體繞鍋邊淋一圈。
熱氣蒸騰而起，帶著蕉葉燻肉的焦香、魚露的鹹鮮、米粉在沸水中響起咕嚕咕嚕的聲音。
這氣味鑽進每個人的鼻腔，喚醒的不是食慾，是身體對故土的記憶，胃對母親廚房的鄉愁。
傷員們先吃，這是周志遠團長半個月前定下的規矩。
那個為了傷員，敢帶兵闖美軍後勤中心搶藥的團長，他的事己經在前線各個南華部隊傳遍了。
碗不夠，就用鋼盔，用罐頭盒。
滾燙的米粉吸溜進嘴裡，燙得人齜牙咧嘴，卻沒人捨得吐出來。
那個斷腿的年輕傷員捧著鋼盔，喝了一口湯後，整個人僵住了幾秒，然後低下頭，肩膀開始發抖。
沒有哭出聲來，只有壓抑著身體，不斷的在抽泣。
一些士兵們領到自己的那份時，動作都慢了下來。
陳登蹲在碼頭纜樁旁，先夾起一片臘肉對著光看。
肥肉部分透明，瘦肉是深紅色，肌理裡嵌著胡椒粒。
他放進嘴裡，咀嚼得很慢，眼睛望著海面遠處，霧靄後若隱若現的船影。
阮文山也分到一碗。
他喝了一口湯，魚露的鹹鮮在舌尖炸開，接著是臘肉煙燻的厚重，最後是米粉清淡的底味。
三種味道層次分明，又妥帖地融合在一起。
他想起清單上那八百件信件包裹，起身走向那堆特殊的貨物。
包裹大小不一，用油布包得嚴實，外面用毛筆寫著收件人的部隊番號和姓名。
有些是漢字，有些是越南文音譯的漢字。
阮文山翻找著，在中間位置看見了一個名字：阮文山。
他盤腿坐下，拆開包裹。
油布裡是個木匣，開啟，裡面是幾樣東西：一封信，字跡稚嫩，是他妹妹寫的，
；片一油油綠經己苗在現，秧了天春，上邊河公湄在就，田水畝五了到分裡家說
；著站妹弟，著坐母父，影合的前房磚在人家全是，片照張一
。墊鞋的布雙兩有還；樹的栽新前屋自來說裡信，花桂的乾曬包小一
。名國的們我是這說，字個兩華南寫們我教生先。字漢學在我，校夜了辦裡村，哥“：道寫妹妹，段一後最的信
”。得記也們我，你得記家國。的好好要，仗打面外在你，哥
。痕摺的面上平下一下一，上在按紙信把山文阮
。罐魚和箱臘的山如積堆見看，盒藥的著裡手員傷見看，兵車程計米吃頭埋、碗著捧些那邊頭碼見看，頭抬他
。象景的靜安常異卻碌忙片這著看，邊旁他在站，來過了走時何知不尉中瑞恩
：同不前先和氣語，口開然忽，兒會一了默沉軍國
”。信家有還，品藥食糧是只不。船給補趟一有會月個兩每後以“
”。味滋麼什是家想道知，年三過待賓律菲在我“：道說口開，刻片了頓停他
。度進貨卸促催再沒，了走轉他，完說
。運轉線前向始開資批二第，午下
。多許了輕常往比作，車裝人的他著帶山文阮
。裡靴軍的底破磨經己己自進墊，來出取墊鞋的裡匣木把山文阮，前發出臨
。伍隊的線前了給是而，用有沒他，靴軍的發新
。實踏名莫卻，底腳著硌面布的糙
。了散霧，時港川仁離駛隊車
。上星角五藍的著漆上篷布帆車卡在照也，上面海在照，層雲開劈
。貨的空卸經己艘三那著看，口港的去遠漸逐著看裡鏡視後從，駛駕副車頭在坐山文阮
。調歌山的北桂是那出聽山文阮但，曲不，子調起哼然忽，兵老西廣個是機司
”。香要還個這們你比，米吃西廣回們你帶，完打仗等“：說兵老，句幾了哼
”。好“：說，樹殘和土焦的過而掠飛外窗著看山文阮
。鄉故個一同是不地山的北桂和田水的邊河紅說沒也，人西廣是不己自釋解沒他
。了要重麼那不乎似節細些那，刻一這在但
；丸藥和臘的壕戰往送被將即，些那裡廂車車卡是的要重
，口港的遠漸個那裡鏡視後是的要重，墊鞋布雙那裡子靴是的要重
。們他得記人有，邊那的海明證，船艘三有裡那
。線前的隆隆火炮向開，北向路公的簸顛著沿隊車
