厲若昕翻身下馬，把韁繩扔給醜兒，貼著牆根摸到別苑後門。她從懷裡掏出那枚銅腰牌，在門板上輕輕叩了三下，兩短一長。
門開了一條縫。一隻手伸出來接過她的腰牌，翻過來看了看背面那道新刻的劃痕。然後門開了，蕭奉先的人側身讓她進去。
別苑後院裡很靜。那棵老槐樹的葉子己經掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。菜畦裡的艾蒿被晨露打得溼漉漉的，空氣裡有股淡淡的草木灰味，昨晚有人在牆根底下燒過什麼東西。
正屋的窗戶還是釘死的。窗紙上映著一盞孤燈的光，從傍晚亮到天明。
厲若昕穿過院子，走到正屋門口。門口的守衛己經被蕭奉先換走了，只有一把沒上鎖的門閂。她伸出手，輕輕推開了門。
門軸發出一聲極輕的“吱呀”。
晨光從她身後湧進屋裡，照在榻上那個人瘦削的側臉上。
屋裡很暗。窗紙糊了好幾層，把晨光濾成灰濛濛的一片。空氣裡有股陳腐的草藥味，混著舊木頭和灰塵的氣味。角落裡擱著一隻炭盆，炭早就滅了，灰是冷的。
李元瑾靠在榻上，半坐半躺，身後墊著一個發黃的舊枕頭。他身上蓋著一條薄被，被面洗得發白。頭髮很久沒剪了，亂蓬蓬地搭在肩上。顴骨凸出來，眼窩凹下去，脖子上的筋繃著，喉結隨著呼吸慢慢上下滾。
他手裡攥著個東西，黃色的油紙，疊了又疊，摺痕處起了毛邊，有些地方都快磨破了。是隻兔子，兩隻耳朵豎著，有一隻塌了一半，用飯粒粘過又掉了，就那麼耷拉著。
他聽見門響沒有抬頭。
“又到早上了。”他的聲音很輕，嗓子乾澀，尾音發沙。
門口的人沒有說話。他聽見腳步聲往裡走了兩步，停下來。緊接著傳來第二聲，膝蓋磕在磚地上的聲音，悶悶的。
“哥。”
他的身體猛地一震。那團油紙從他手裡滑出去，滾到被面上。他慢慢轉過頭，脖子上的筋繃得更緊了。
門口蹲著一個人。靛藍粗布襖，頭髮用木簪綰著，腰間別著短刀。她蹲在那裡，晨光從她身後湧進來，把她的臉映得半明半暗。
“……靈兒？”
他往前探了探身子。薄被從他肩上滑下來，露出寢衣的領口，月白的，洗得快透明瞭。鎖骨下面的肋條一根一根凸出來。
厲若昕蹲在門口，被他這副模樣剜了一下心。比上次來時更瘦了，顴骨比上次更高，眼窩比上次更深，脖子上的筋比上次更凸。他把兔子燈往被子裡藏的那一刻，她的手在膝蓋上攥緊了。
她把那口氣嚥下去。不能哭。要帶他走，沒有時間哭了。
她走過去，在榻前蹲下來，握住他搭在被面上的那隻手。骨頭硌在掌心裡，一根一根的，涼得像從冷水裡撈出來的。她把他的手翻過來貼在自己臉上，臉上有風沙磨出的粗糙，有顴骨上那道還沒好利索的擦傷，還有從驛館一路策馬過來被晨風吹得發僵的皮膚。
他感覺到了，不是夢。夢裡的觸感沒有這麼粗糲。
他的手指在她顴骨上那道擦傷的邊緣輕輕碰了一下。
“摔的？”
“嗯。”
“疼不疼？”
“不疼。早就結痂了。”
“朕以為……朕以為你們都死了。”
”。了好排安都線路，應接人有面外。的去出你帶是來天今我。著活還都人的們咱，哥。著等門正苑別在該應兒會這，來過趕府涼西從兵騎百五了帶他，了來也哥哥佐元。天今等了為是就，久麼這了頂上堂朝在人大韓，在也軍將名嵬。在還軍家沙，在還馳沙。有沒“
。了又痕摺的紙油團那把指手用，上子被在放去回慢慢手把他。骨包皮剩只得瘦，裡心掌在硌節骨的起凸上背手。手的己自著看頭下低瑾元李
”？嗎在還……熙承和琪安。話實說哥跟你，兒靈“
。味腥一起泛裡嚨，去回咽哽聲那把氣力的部全用。下一了掙地烈劇兒靈的裡。了收地猛中袖在指手的昕若厲
”。苦有沒，快很得走熙承……熙承。字名的你著唸在還後最到。佩著攥裡手，候時的走嫂嫂“，說聲輕”。了在不“
。挑再有沒他次三第。了塌都次兩了挑，去回撐想來起挑輕輕甲指用他，了塌又朵耳的燈子兔。皺褶的面上平慢慢指拇用，裡心掌在放來起拿上面被從紙油團那把他。話說有沒瑾元李
”’。悔不妾，瑾元‘，話句一了說朕對，朕著看是只。們他求有沒也，哭有沒。裡落角的殿儀在站，熙承著抱琪安，候時的來進衝軍上晚天那“
。哭有沒他但，抖發微微膀肩的削瘦。久很了攥，裡心掌在攥燈子兔把他
。了口開他，時邊腳的瑾元李到爬道那。前榻到爬邊門從慢慢，道一的窄窄出印上地在，來進裡門從晨的外窗。默沉他陪，手的他著握是只，話說有沒次一這。了住握新重手的他把，前榻在跪昕若厲
”。場戰上哥替要都家娘姑個一你連，兒妻住不護，山江住不守。用沒很是不是哥，兒靈“
”。你給還兒靈，話句這在現’。人個一是不都你，事麼什了出管不，住記你，兒靈‘，話句一過說我跟前以你。哥“
。在還道力可，頭骨剩只得瘦手隻那。很得握，手的住握反後然，久很了看，著看頭起抬他。下一了微微裡心掌在指手的瑾元李
”。好“
