韓崇禮拄著柺杖走出韓府時，天還沒亮透。
老僕周安提著燈籠走在前面，走幾步就回頭看一眼。韓崇禮穿著那件新做的緋色官袍，領口漿洗過的硬褶硌在下頜上。這件袍子他讓人改了三遍，腰身收得太緊，肋骨勒得生疼。大人這兩個月瘦了。每天喝藥，每天在書房裡改彈劾狀改到西更，每天躺下之後睜著眼睛看房梁，看窗外那一小方天空從黑變灰、從灰變白。
“大人，該上朝了。”周安把燈籠舉高了些，照著韓崇禮的臉。那張臉上的皺紋比兩個月前深了一倍，顴骨支出來，眼窩塌下去。但那雙眼睛還是亮的。
韓崇禮從袖中抽出那捲彈劾狀。紙邊被他反覆翻閱磨出了毛邊，有幾處墨跡被描過不止一遍，寫到“毒殺陛下”時他的筆尖頓了太久，墨滲開了一小團。他沒有重新謄抄。他覺得那團墨漬應該留在上面。
他把奏摺揣回袖中，拄著柺杖往宮門走。
柺杖點在青石板上，一下，一下。
太平坊的街面上還沒有人。賣蒸餅的攤子剛支起來，灶膛裡的火還沒生旺。順記茶樓那塊“本店今日有茶”的木牌。木牌還在，門板合著。沒藏子予在裡面，他在茶樓裡藏了十幾年，等的就是今天。
經過御橋時，晨風從河面上灌上來，把他袍子的下襬吹得翻卷。他低下頭，看著橋下的河水。水面結了薄冰，冰面上落著一片枯葉。他忽然想起先帝。
先帝走的那天夜裡，他在靈前守了一整夜。天快亮的時候，他跪在靈前磕了三個頭，在心裡說：先帝，臣會替你守著。
他沒有守住。李元瑾被廢的那個夜裡，他在府中對著先帝的御筆跪了一整夜。第二天上朝，他看見李元安坐在那把椅子上。他的手因為憤怒而發抖，但他沒有站出來。他知道站出來就是死，死了就再也沒有人替元瑾說話了。他在心裡給自己找了很多理由：時機未到、證據不足、不能做無謂的犧牲。那些理由每一個都是對的，可每一個都讓他唾棄自己。
他忍了這麼久，就是在等今天。
宮門開了，銅釘在晨光裡泛著冷青色。他抬腳邁過門檻，影子被身後周安的燈籠拉得又細又長。
紫宸殿上，百官己經列好了隊。李元瑾站在御階上，穿著那件大了好幾號的灰布短褐，袖口捲了兩道。他沒有坐龍椅，那把椅子空著。他瘦得顴骨支出來，眼窩塌下去，可站在那裡的時候，腰桿是首的。一個被囚了數月、瘦脫了形的人，站在這座他本該坐著的大殿裡，沒有靠在任何東西上。
厲若昕站在御階左側，靛藍粗布襖上還沾著排水渠邊的淤泥，左腿的綁腿滲著淡紅的血漬。她沒有換衣裳，她要讓這座殿上的每一個人看見，他們的公主是穿著這身衣裳從戰場上走回來的，她的右手按在腰間短刀的刀柄上。
韓崇禮的目光從文臣佇列掃到武臣佇列，從那些低著的頭上掃過去，最後落在李元安身上。
李元安跪在金磚上。龍袍的肩部蹭破了，露出裡面白色的裡衣。袖口沾著排水渠底的淤泥，乾涸之後結成灰褐色的硬殼。他沒有抬頭。
韓崇禮拄著柺杖，走到御階前，從袖中抽出那捲彈劾狀。
“陛下，”他的聲音不高，卻字字清楚，“老臣今日要彈劾一個人，李元安。”
殿上百官的竊竊私語驟然停了。
他展開第一卷黃綢。
“天寶十二年西月初五，北門開，羊皮換刀。事成之後，河西三州歸北狄。”
他的手指在黃綢邊緣微微發顫，壓了太久的東西終於要從喉嚨裡衝出來了。
“西月初五，北門開，羊皮換刀，事成之後，河西三州歸你。這是李元安與北狄訂下的密盟。他用力吉里寨兩萬白羽衛的生命換了河西三州，和這本不屬於他的龍椅。”
話音剛落，文臣佇列裡一個鬚髮皆白的老翰林猛地抬起頭。他顫顫巍巍地從佇列裡邁出來，朝笏在手裡劇烈晃動。
“天寶十二年，臣謄抄力吉里寨陣亡名錄，兩萬人，名冊厚達一尺二寸。其中銀州籍將士三千七百餘人，最幼者年僅十五，尚未行冠禮。”他頓了頓，眼淚從那張皺紋縱橫的臉上無聲地滑下來，“李元安，你可知銀州百姓每年清明，在克夷門外燒的紙錢能堆成山？你可知那三千七百個名字，每一個都有等他回去的人！”
他把朝笏猛地摔在金磚上，“啪”的一聲，朝笏斷成兩截，斷面參差，骨白刺目。他的嘴唇劇烈地哆嗦著，一個字也說不出來了。
殿上陷入了死一般的寂靜。久到晨光從殿頂的藻井漏下來，把金磚的稜角照得發亮。文臣佇列裡，有人低頭用袖子擦眼角，有人攥緊了朝笏，有人想說話但嘴唇發抖說不出。武臣佇列裡，幾個老將把手攥成了拳，指節咯吱作響。
李元安跪在金磚上，沒有抬頭。他聽見老翰林說“三千七百人”的時候，肩膀微微動了一下，但沒有抬頭。
