鐵鎖釦死的聲響在空蕩蕩的屋子裡迴盪了一下，然後滅了。
李元安站在黑暗中。月光從木板縫裡漏進來，慘白慘白的，落在牆上那扇釘死的窗戶上。窗戶上交叉釘著六根木板，橫三根豎三根。每一根釘子的位置都是他指定的，他站在別苑門口，看著匠人把釘子一顆一顆敲進去，心裡想：李元瑾，你也有今天。
如今他站在門裡，看著自己釘的木板。木板還是那幾塊，釘子還是那幾顆。只是站在外面的人，換成了他自己。
他在囚室裡走了一圈。不大，一張榻、一張桌、一把椅。牆上有一塊磚是松的。他伸出手，把拇指按在那塊磚上。磚往裡陷了半寸，又彈回來。
這是李元瑾靠了幾個月靠松的。他想象李元瑾靠在這塊磚上的樣子，瘦得只剩一把骨頭，後腦勺抵著冰涼的磚牆，閉著眼睛，手裡攥著那盞破兔子燈。紙都磨破了，耳朵塌了一隻，用飯粒粘過又掉了。攥了幾個月，攥到紙上的油彩都蹭沒了。
他把手伸進磚縫。指腹觸到了什麼東西。一小塊油紙，疊得方方正正，塞在磚縫最深處。紙己經脆了，一碰就碎。他小心地把它抽出來，在月光下展開。油紙裡包著一小塊桂花糕。硬得像石頭，表面長了一層白毛。油紙背面用指甲劃了一個歪歪扭扭的字：“靈”。
他盯著那個字，盯了很久。指甲劃的。李元瑾的指甲。他在那間釘死窗戶的屋子裡，用手指甲在油紙上一筆一劃地劃出妹妹的名字。這塊桂花糕是靈兒給他的，什麼時給他的？在別苑？還是更早？他己經記不清了。他只知道李元瑾把這塊桂花糕藏在了磚縫裡，藏了這麼久，到走的時候都沒有帶走。
他把桂花糕攥在掌心裡。那個歪歪扭扭的“靈”字硌在他的掌紋上。
他忽然想起李元瑾在殿上說的那句話，“朕同情過你。”
他不記得李元瑾幫他扶正過帽子。他記得的是另一件事。那年在御花園，他站在池塘邊，看著水面上的蜻蜓。五歲的元璽踮起腳尖去夠，小小的身子探出了石欄。他伸出了手，是推？是扶？是來不及抓住？他至今分不清。他只記得池塘裡的水花濺起來的時候，元璽的嘴張著，卻沒有發出聲音。
後來他無數次在夢裡回到那個池塘邊。他伸出手，元璽落水，罔皇后在靈前哭，父皇被抬回來的時候身上插滿了箭……所有的事都從那一天開始，從那一推開始。如果那天他沒有伸手呢？如果那天他伸手是扶不是推呢？
他不知道自己為什麼會在這一刻想起這件事。也許是因為李元瑾說“朕同情過你”。也許是因為手裡的桂花糕太硬了，硌得他掌心生疼。也許是因為這間屋子太安靜了，安靜到他能聽見自己心裡的聲音。
他想起殿上自己的嘴唇動了一下，想說什麼，最後什麼都沒說出來。他想說什麼？是想說“我不需要你的同情”？想說“你也配同情我”？還是想說“你說得對，我恨的不是你，我恨的是你什麼都有、我什麼都沒有”？
他自己也不知道。那句話卡在喉嚨裡，像一根魚刺。
他低下頭，看著自己的手。這雙手殺過人，下過毒，簽過數不清的密令。他用這些名字鋪了一條通往龍椅的路，走到頭才發現那把椅子上空無一人。而現在他站在這間囚室裡，手裡攥著一塊發黴的桂花糕。
門外傳來腳步聲。很輕，是布鞋踩在石板上的聲音。腳步聲在門口停住，然後他聽見碗底磕在石板上的輕響。
“你女兒回去了嗎？”他問。聲音從黑暗裡傳出來，沙啞得不像自己。
“回去了。”野利波仁的聲音隔著門板傳進來，悶悶的，“在夏州。騎馬，射箭，過得比在宮裡好。”
黑暗裡沉默了很長時間。李元安從地上站起來，走到門口，彎腰端起那碗奶茶。碗沿上有一個細小的缺口，硌在他的拇指上。奶茶還溫著，碗壁的溫度透過掌心傳上來。他沒有喝，只是端在手裡。
他忽然想起野利藏珠。那個被他關在鳳儀殿裡、每天喝一碗讓人慢慢沒力氣的藥的女人。他從來沒有看過她喝藥。他只知道藥端進去的時候是滿的，端出來的時候是空的，她每次都喝完了。她現在在夏州。騎馬，射箭，過得比在宮裡好。
“朕輸了。”他說。聲音很輕，像是在對自己說。
他端著那碗奶茶站了很久。奶茶涼了，表面凝了一層薄薄的奶皮。他低頭看著碗裡自己的倒影，水面晃了一下，那張臉碎了。他把奶茶端起來，喝了一口。涼的。涼得他胃裡發緊。
他把碗放在地上，走回牆角，重新靠著那塊鬆動的磚坐下來。月光從木板縫裡漏進來，落在他臉上。那塊桂花糕還攥在掌心裡，硬硬的，硌得生疼。
他的嘴唇又動了動，像在殿上那樣。想說什麼，最後什麼都沒有說。但這一次，他的嘴沒有合上。它微微張著，像一扇關不上的門。
【八百年後，銀川，特護病房】
監護儀的螢幕上，兩條綠色的曲線己經平穩了將近半個小時。頻率比昨天慢了，但更有力了，一起一落，一起一落，像是跑完了最累的那段路，終於可以慢下來喘口氣。
殷蕊蕊趴在厲若昕床邊睡著了。她的頭枕著自己的手臂，手指還攥著若昕的手指。金釵擱在兩人交握的掌心裡，正在發出持續的、穩定的暖金色光芒。不是閃爍，是穩穩地亮著。釵尾的“永不離”三個字像三顆很小很小的星星。
陳墨翻開筆記本。紙面上浮出一行新的字跡，是厲若昕的筆跡，寫得很慢，像是在一個終於可以安靜下來的角落裡一筆一畫地寫：
”。抖發有沒，候時的話句這說他。’了你同不是只朕‘說哥我。起一在放佩龍的皇父和，上案在放刀的領統蕭。了來起站就完哭青阿。帝先替，先奉蕭替，惠良高替，元張替。杖柺下西了杵人大韓。了還都，的還該。了完算清“
：出浮續繼後然，刻片了頓停裡這在跡字
”。來出取詔的皇父把。山蘭賀去天明“
：寫面下在，筆起拿他。久很了看字行這著盯墨陳
”。快要們你。截攔在們我。一同是置位的去天明們你和，標座碑迴擊轟達雷質地率功大用要們他。北西川銀在庫倉的’墟歸‘到查周老。了快也邊這們我“
”。好“：字個一出浮上面紙，久很了等
。了覺一睡，睛眼上閉，筆下放以可於終人的字寫是像。清不看乎幾到輕，輕都筆一何任前之比得寫字個這
”？手候時麼什邊那你。了亮天邊這“：息訊條了發周老給，機手出拿他。藍灰的糊模出顯遠在廓的山蘭賀，來起亮寸一寸一在正晨的川銀。前窗到走來起站，本記筆上合墨陳
”。到點兩們我。啟點三晨凌劃計們他。了好架經己置裝但，安保個兩有只庫倉的’墟歸‘。晚今“：回秒周老
。了過應答他。”好守“：字個兩那的寫上本記筆在次上謙鎬莫起想他。的沉暗著泛裡晨在疤舊道那上口虎，著蜷微微手右的謙鎬莫。著亮還，釵金著攥心掌的昕若厲。人個兩的著躺上床病眼一了看，過轉他。裡兜回揣機手把，”好“個了回墨陳
。樣一模一，聲鐘的過響裡城座那前年百八和。下九。了響聲鐘的寺天承，外窗
